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SOLDIER

Durante el fin de semana los gallinazos se 
metieron por los balcones de la casa presiden-
cial, destrozaron a piocotazos las mallas de 
alambre de las ventanas y removieron con sus 
alas el tiempo estancado en el interior…
Sólo entonces nos atrevimos a entrar…

CONCUBINE

…y el silencio era más antiguo, y las cosas 
eran arduamente visibles en la luz decrépita.

SOLDIER

No tuvimos que forzar la entrada, pues la 
puerta central pareció abrirse al solo impulso de 
la voz…

y vimos una escalera de piedra viva con alfom-
bra de opera y vimos…

SOLDIER AND CONCUBINE

…y vimos vacas; vacas, vacas, vacas!

CHORUS TAPE

Vacas, vacas, vacas…

CONCUBINE

Una vaca en el balcón de la patria! Qué país de 
mierda, imagínese.

SOLDIER

Y allí lo vimos a él, más viejo que todos los 
hombres de la tierra y del agua, y estaba tirado 
en el suelo, bocabajo, con el brazo derecho 
doblado bajo la cabeza…

CONCUBINE

…para que le sirviera de almohada, como 
había dormido noche tras noche durante todas 

Parte I°
(Il Patriarca giace al suolo nella sua tipica posizione di sonno; la sua solitudine è visibile, sembra esservi 
rinchiuso. La sua ernia canta. Tutto il tempo, non solo quando è menzionata nel testo, pareti, porte, 
specchi e così via vengono presi dal loro posto e messi altrove; così il palazzo del presidente è sempre in 
cambiamento. Sul fondo, per tutto il tempo durante la rappresentazione, la folla passa come una danza 
macabra senza fine, fin dallʼinizio, come una migrazione di nazioni con tutti i generi di anacronismo, 
brutalmente condotta da soldati armati di differenti periodi. Uno di loro comincia a raccontare la storia.)

SOLDATO

Durante il fine settimana gli avvoltoi si posarono
Sui balconi della casa presidenziale, fiaccarono 
a beccate le maglie di filo di ferro delle finestre
e smossero con le loro ali il tempo ristagnante 
allʼinterno…
Solo allora ci azzardammo a entrare…

CONCUBINA

…e il silenzio era  più antico, e le cose erano 
difficilmente visibili nella luce decrepita.

SOLDATO

Non dovemmo forzare lʼentrata, perché la porta 
principale parve aprirsi al solo impulso della 
voce…

(comincia a piangere, la porta si apre)

e vedemmo una scala di viva pietra con tappeti 
da melodramma e vedemmo…

SOLDATO E CONCUBINA

…e vedemmo vacche; vacche, vacche, vacche!

CORO IN NASTRO MAGNETICO

Vacche, vacche, vacche…

CONCUBINA

(stridula)

Una vacca sul balcone della patria! Che paese 
di merda, immaginatevi.

SOLDATO

E lì vedemmo lui, più vecchio di tutti gli uomini 
della terra e dellʼacqua,
e stava sdraiato al suolo, bocconi, con il braccio 
destro piegato sotto la testa…

CONCUBINA

…in modo che gli servisse da cuscino, come 
aveva dormito notte dopo notte
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per tutte le notti della sua lunghissima vita di 
despota solitario.

SOLDATO E CONCUBINA

Però neanche allora noi osammo credere nella 
sua morte.

PATRIARCA

(alzandosi)

Mi tolgano quella porta di lì, e la mettano là.

CORO SULLA SCENA

(abituale)

La toglievano..

PATRIARCA

Che me la rimettano lì.

CORO SULLA SCENA

La rimettevano.

PATRIARCA

Che lʼorologio del campanile non batta le dodici 
alle dodici bensì alle due, cazzo! Che ore sono?

CORO SULLA SCENA

Le due, mio generale.

PATRIARCA

Buona notte.

(va a coabitare con la concubina)

CORO SULLA SCENA

Il generale sta fottendo!

PATRIARCA

Fuori dai piedi, andate a giocare nel cortile, che 
è roba che non devono vedere i bambini!

CORO SULLA SCENA

È così, viva il maschio, il generale sta fottendo!

las noches de su larguísima vida de déspota 
solitario.

SOLDIER AND CONCUBINE

Pero ni siquiera entonces nos atrevimos a creer 
en su muerte

PATRIARCH

Que me quiten esta puerta de aquí y me la 
pongan allá.

CHORUS LIVE

La quitaban.

PATRIARCH

Que me la vuelvan a poner.

CHORUS LIVE

La ponían.

PATRIARCH

Que el reloj de la torre no diera las doce a las 
doce sino a las dos, carajo! Qué hora es?

CHORUS LIVE

Las dos, mi general.

PATRIARCH

Buenas noches.

CHORUS LIVE

El general está tirando!

PATRIARCH

Lárguense de aquí, váyanse a jugar en el patio, 
que esto no lo pueden ver los niños!

CHORUS LIVE

Es él, que viva el macho, el general está 
tirando!

(soldati portano nel futuro il doppio del patriarca e con fastidioso rumore lo lasciano cadere al suolo nella 
stessa posizione del patriarca che prima stava dormendo)
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PATRIARCA

(lascia la concubina, viene a guardare il doppio)

Cazzo, se questʼuomo sono io.

PATRIARCH

Carajo, si este hombre soy yo.

(Il doppio è brutalmente forzato da alcuni soldati ad essere uguagliato al patriarca)

DOPPIO

Cazzo, se questo uomo sono io!

DOPPIO E PATRIARCA

Cazzo, se questo uomo sono io.

(le due ernie cantano)

DOPPIO

E lei cosa pensa?

DOUBLE

Carajo, si este hombre soy yo.

DOUBLE AND PATRIARCH

Carajo, si este hombre soy yo.

DOUBLE

Y usted, qué piensa?

(il Patriarca manda il doppio dalla concubina per farlo coabitare con lei e li osserva)

CORO SULLA SCENA

(osservando il doppio e la concubina)

Il generale sta fottendo!

CONCUBINA

Che birbante, mio generale, che mi sta diven-
tando vorace con più si fa vecchio.

CORO SULLA SCENA

È lui, viva il maschio, viva!

PATRIARCA E DOPPIO

Fulgida luna dei mesi dʼinverno
Guarda come sono mesto
Sul patibolo della tua finestra.

PATRIARCA

Come vanno i casini, compare?

DOPPIO

Come lei ordina, mio generale.

PATRIARCA

CHORUS LIVE

El general está tirando!

CONCUBINE

Qué bandido, mi general, se nos está volviendo 
avorazado después de viejo.

CHORUS LIVE

Es él, que viva el macho, que viva!

PATRIARCH AND DOUBLE

Fúlgida luna del mes de enero
mírame cómo estoy de acontecido
en el patíbulo de tu ventana.

PATRIARCH

Como siguen las vainas, compadre?

DOUBLE

Como usted ordene, mi general.

PATRIARCH

(fa un segno, il doppio è mortalmente ferito da una lancia)
Dio ti salvi, maschio, grande onore è morire per 
la patria,
in fin dei conti io sono quello che sono io non tu.

Dios te salve, macho, grande honor es morir 
por la patria,
y al fin y al cabo yo soy el que soy yo y no tú.
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DOPPIO

(morendo)

Lì lo lascio per poco tempo col suo mondo di 
merda, signor generale
– lʼuomo più solitario della terra –
Approfitti di adesso che sto morendo per morire 
con me,
non fa tanto male quanto sembra – che dispia-
cere, signor generale, ma sto facendomela 
sotto

PATRIARCA

DOUBLE

Ahí lo dejo por poco tiempo con su mundo de 
mierda, mi general
– el hombre mas solitario de la tierra –
Aproveche ahora que me estoy muriendo para 
morirse conmigo,
no duele tanto como parece – que pena mi 
general pero me estoy cagando –

PATRIARCH

(il doppio muore, il Patriarca lo sistema nella sua posizione di sonno)

Cazzo, ma se questo uomo sono io.

MADRE

Carajo, si este hombre soy yo.

MOTHER

(vestita a lutto, osservando il doppio morto: Soldati violentemente le cambiano il vestito)

Mi vestirono con un vestito a fiori come una ber-
tuccia, signore,
mi fecero comprare un cappello da pappagallo, 
signore,
malgrado che io dicessi che no, signore
che non era il momento di comprare ma di pian-
gere, signore
perché persino io credevo che fosse davvero 
mio figlio, signore, quello che era morto
e mi facevano sorridere per forza, perché tutto il 
mondo mi vedesse felice, signore.

PATRIARCA

(Mostrando se stesso vivo e il doppio morto)

Madre, guarda come mi hanno posto.

(madre sconvolta)

Cazzo, non può essere che quello sono io!

(deciso)

Alla merda la morte, cazzo.

(guardando un piccola carta nella mano)

Da ora in poi vado a comandare che io solo, io 
stesso bado alle vacche,
che in fin dei conti questa è una casa presiden-
ziale…

CORO IN NASTRO MAGNETICO

Vacche, vacche…

Me vistieron con un traje de flores como una 
marimonda, señor,
me hicieron comprar un sombrero de guaca-
maya, señor
a pesar de que yo les decía que no, señor,
que no era hora de comprar sino de llorar, 
señor,
porque hasta yo creía que de veras era mi hijo, 
señor, el que había muerto
y ne hacían sonreír a la fuerza, para que todo el 
mundo me viera feliz, señor.

PATRIARCH

Madre, mira como me han puesto.

Carajo, no puede ser que ése soy yo!

A la mierda la muerte, carajo.

De ahora en adelante voy a mandar yo solo y 
yo mismo me hago cargo de las vacas,
que al fin y al cabo esto es una casa presiden-
cial…

CHORUS TAPE

Vacas, vacas…
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PATRIARCA

…perché non penso di morire più, che cazzo, 
che muoiano un poʼ gli altri!

CORO SULLA SCENA

(entra come esercito)

Dio conservi il magnifico che risuscitò il terzo 
giorno fra i morti.

PATRIARCA

(davanti ai suoi soldati)

Tu capitano, tu maggiore, tu colonnello,
che dico, tu generale, e tutti gli altri tenenti, che 
diamine!

CORO SULLA SCENA

È lui, è lui, viva il maschio!

(il patriarca fa un segno, i menzionati sono uccisi)

PATRIARCA

Vadano a prendere i carri della spazzatura per 
portar via i morti.

CORO SULLA SCENA

(folla che indietreggia)

Dio conservi il purissimo che veglia sulla pulizia 
della nazione!

PATRIARCA

Lo avete ben visto, cazzo, lo avete ben visto, 
questa gente mi vuol bene. Buona notte

(si addormenta)

CORO IN NASTRO MAGNETICO

PATRIARCH

…porque lo que soy yo no me pienso morir 
más, qué carajo, que se mueran los otros!

CHORUS LIVE

Dios guarde al magnífico que resucitó al tercer 
día de entre los muertos.

PATRIARCH

Tú a capitán, tú a mayor, tú a coronel,
qué digo, tú a general, y todos los demás a 
tenientes, qué carajo!

CHORUS LIVE

Es él, es él, que viva el macho!

PATRIARCH

Que buscaran los carros de la basura para lle-
varse los muertos.

CHORUS LIVE

Dios guarde al purísimo, que vela por la lim-
pieza de la nación!

PATRIARCH

Ya lo vieron, carajo, ya lo vieron, esta gente me 
quiere. Buenas noches.

CHORUS TAPE

(molto rapidamente sussurrando, una parte del testo ricopre unʼaltra parte del testo)
– il rivolo di isole allucinate delle Antille – il vul-
cano profumato della Martinica – il negro gigan-
tesco con una blusa di pizzi –  il mercato infer-
nale di Paramaribo – i granchi che uscivano dal 
mare per le tavole delle gelaterie – i diamanti 
incrostati nei denti delle nonne negre – le teste 
degli indios – il cieco visionario di La Guaira – 
lʼagosto ardente di Trinidad – gli indù verdi – le 
camicie di baco vivo – lʼincubo di Haiti – i cani 
azzurri – i tulipani olandesi nei bidoni di ben-
zina di Curaçao – lʼaia di pietra di Cartagena de 
Indias – i forestieri – pappagalli – gli ara – piro-
ghe – i caicchi – zagaglie – fiocine – cappellini 

– el reguero de islas alucinadas de las Anti-
llas – el volcán perfumado de la Martinica – el 
negro gigantesco con una blusa de encajes – el 
mercado infernal de Paramaribo – los cangre-
jos que se salían del mar por los excusados 
– los diamantes incrustados en los dientes de 
las abuelas negras – las cabezas de indios – el 
ciego visionario de la Guayra – el agosto abra-
sante de Trinidad – los hindúes verdes – las 
camisas de gusano vivo – la pesadilla de Haiti 
– los perros azules – los tulipanes holandeses 
en los tanques de gasolina de Curazao – el 
corral de piedras de Cartagena de Indias – los 
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colorati – sonagli di latta – bacinelle – spec-
chietti – barattamento della madonna – pappa-
galli – tabacco – palle di cioccolato – uova di 
iguana – giubbone di velluto – la corazzata di 
sempre – le tre caravelle…

DOPPIO

(interrompendo)

Nicanor!

(Lʼernia canta)

Parte 2

forasteros – papagayos – guacamayas – alma-
días – cayucos – azagayas – arpones – bone-
tes colorados – sonajas de latón – bacinetas 
– espejuelos – el cambalache de la puta madre 
– loros – tabaco – bolas de chocolate – huevos 
de iguana – jubón de terciopelo – un despelote 
– el acorazado de siempre – las tres carabe-
las…

DOUBLE

Nicanor!

(Il patriarca per terra; le ernie cantano, una folla passa sul fondo)
SOLDATO

La seconda volta che lo rinvennero roso dagli 
avvoltoi nello stesso ufficio, con gli stessi indu-
menti e nella stessa posizione, nessuno di noi 
era abbastanza vecchio da rammentarsi quello 
che capitò la prima volta, ma vediamo…

CORO IN NASTRO MAGNETICO

Vacche, vacche, vacche…

CONCUBINA

(come se dicesse un segreto)

Si sapeva che era un uomo senza padre,,
che lʼunico genitore che ebbe
fu sua madre dellʼanima mia Bendicion Alva-
rado.

SOLDIER

La segunda vez que lo encontraron, carcomido 
por los gallinazos en la misma oficina, con la 
misma ropa y en la misma posición, ninguno de 
nosotros era bastante viejo para recordar lo que 
ocurrió la primera vez, pero vimos…

CHORUS TAPE

Vacas, vacas, vacas•

CONCUBINE

Se sabía que era un hombre sin padre,
que el único pariente que tuvo,
fue su madre de mi alma Bendición Alvarado.

(entra un di marines a misurare brutalmente il patriarca)

MADRE MADRE

(seguendo i marines, offrendo loro i suoi uccelli finti)
A vedere chi disse uno, e se la porta gratis, 
signore!
Sono stanca di pregare Dio che rovescino mio 
figlio, signore, perché il fatto di vivere nella casa 
presidenziale è come stare in ogni ora con la 
luce accesa, signore.

UFFICIALE (dei marines)

A ver quién dijo uno, y se lleva gratis, señor
Estoy cansada de rogarle a Dios que tumben 
a mi hijo, señor, porque esto de vivir en la casa 
presindencial es como estar a toda hora con la 
luz prendida, señor.

OFFICER

(ignorando la madre, pronto alle misurazioni, a scrivere i risultati, ordinando al Patriarca)

Scostati di qui! Que te apartes de ahí!
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CORO SULLA SCENA

E lui si scostava

UFFICIALE

Togliti dalla luce!

CORO SULLA SCENA

E lui si toglieva

UFFICIALE

Mettiti dove non dai fastidio, cazzo!

CORO SULLA SCENA

E lui non sapeva dove mettersi senza dare 
fastidio

UFFICIALE

(Gli mette alcune decorazioni e gli dà alcune carte)

Comandante supremo delle tre armi e presi-
dente della repubblica.

(i marines escono; le ernie cantano)

PATRIARCA

Che cazzo!

CHORUS LIVE

Y él se apartaba.

OFFICER

Que se quitara de la claridad!

CHORUS LIVE

Y él se quitaba.

OFFICER

Que te pongas donde no estorbes, carajo

CHORUS LIVE

Y él no sabía dónde ponerse sin estorbar.

OFFICER

Comandante supremo de las tres armas y pre-
sidente de la república.

PATRIARCH

Qué carajo!
(accartoccia le carte in una palla e la mostra a sua madre)
Guarda che buone carte, madre, il potere è una 
materia tangibile e unica,
una pallina nella palma della mano…
Mi tolgano quella porta di lì, e la mettano là.

CORO SULLA SCENA

La toglievano.

PATRIARCA

Che me la rimettano lì.

CORO SULLA SCENA

La rimettevano.

PATRIARCA

Una patria senza eroi è una casa senza porte, 
madre.

MADRE

Guardati in questo specchio.

Mire qué buenas vainas, madre, el poder es 
una materia tangible y única,
una bolita en la palma de la mano…
Que me quiten esta puerta de aquí y me la 
pongan allá.

CHORUS LIVE

La quitaban.

PATRIARCH

Que me la vuelvan a poner.

CHORUS LIVE

La ponían.

PATRIARCH

Una patria sin héroes es una casa sin puertas, 
madre.

MOTHER

Mírate en ese espejo.
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PATRIARCA

(guardandosi nello specchio)

Tranquilla, madre, questa gente mi vuole bene.

(gridando)

Non sono addormentato, stronzi, continuate, 
che cazzo, facciamola finita, facciano un poʼ 
quello che vogliono, in fin dei conti sono io che 
comando.

PATRIARCH

Tranquila, madre, esta gente me quiere.

No estoy dormido, pendejos, continúen, qué 
carajo, se acabó la vaina, hagan ustedes lo 
que querían, que al fin y al cabo yo soy el que 
manda.

(Manuela Sanchez entra al ritmo di un valzer, accompagnata dal suo doppio)
Manuela Sanchez dei mie disastri, che non 
stava scritta nella palma della mia mano,
Manuela Sanchez della mia follia, non sperpe-
rarti il mio sonno da dormire,
Manuela Sanchez della mia puledra

(gridando)

toglietela da qui, lasciatela senza di me, getta-
tela giù dalle scogliere con unʼancora al collo!

Manuela Sánchez de mi desastre, que no esta-
bas escrita en la palma de mi mano,
Manuela Sánchez de mi locura, no te gastes mi 
sueño de dormir,
Manuela Sánchez de mi potra

que la saquen, que la dejen sin mí, que la 
echen en los cantiles con un ancla en el cuello!

(Ella scompare, il patriarca, la mano destra sul cuore è forzato a ballare il valzer)

UFFICIALE

Mio generale, sono appena le due e cinque.

PATRIARCA

(colpisce la faccia del generale)

Sono le otto, cazzo, le otto, ordine di Dio.

MADRE

Che cosa fai con la mano sul cuore?

PATRIARCA

Merda madre.

(ancora forzato nella danza del valzer)

Se almeno non venissero in ballo anche le 
ricordanze che è la cosa che mi fa più male.

(la gente guarda la sua mano sul cuore)

UFFICIALE

Attento, deve essere un attacco.

CORO SULLA SCENA

(solo voci maschili)

Deve essere un attacco, quella mano sul cuore
.

OFFICER

Mi general, que apenas son las dos y cinco.

PATRIARCH

Son las ocho, carajo, las ocho, orden de Dios.

MOTHER

Qué haces con esa mano en el corazón?

PATRIARCH

Mierda, madre.

Si al menos me quitaran lo bailado, que es lo 
que mas me duele.

OFFICER

Cuidado, debe ser una punzada.

CHORUS LIVE

Debe ser una punzada, esa mano en el cora-
zón
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PATRIARCA

Già, vorreste voi che fosse un attacco – cornuti, 
continuate.

CORO SULLA SCENA

(solo voci maschili)

Guardatelo come è afflitto che deve tenersi 
stretto il cuore.

CORO SULLA SCENA

(solo voci femminili)

Scostatevi donne che sta venendo il generale 
che piange verde con la mano sul petto, guar-
datelo come va che non ce la fa più col suo 
potere.

CORO SULLA SCENA

(solo voci maschili)

Devʼessere un attacco!

CORO SULLA SCENA

(solo voci femminili)

Fatevi da parte donne che qui viene il generale 
dei miei amori
buttando cacca per la bocca, e buttando leggi 
dalla poppa.

(entra Maria Sanchez)

PATRIARCA

Maniera Sanchez della malora, dimmi che non 
sei tu.

MANUELA SANCHEZ

Mio Dio, che uomo triste.

PATRIARCA

PATRIARCH

Ya quisieran ustedes, que fuera una punzada 
– cabrones, continúen

CHORUS LIVE

Mírenlo cómo está de acontecido, que tiene 
que agarrarse el corazón.

CHORUS LIVE

Apártense mujeres, que aquí viene el gene-
ral llorando verde con la mano en el pecho, 
mírenlo como va que ya no puede con su 
poder.

CHORUS LIVE

Debe ser una punzada!

CHORUS LIVE

Apártense mujeres, que ahí viene el general de 
mis amores
echando caca por la boca, y echando leyes por 
la popa.

PATRIARCH

Manuela Sánchez de mi mala hora, dime que 
no eres tú.

MANUELA SÁNCHEZ

Dios mío, qué hombre tan triste.

PATRIARCH

(guarda un piccolo rotolo di carta che ha in mano, improvvisamente risoluto)

Oggi ti porto il regalo più grande dellʼuniverso, 
regina.

MANUELA SANCHEZ

(prende la mano del patriarca)

Ed era la cometa.

(appare la cometa)

Hoy te traigo el regalo más grande del universo, 
reina.

MANUELA SÁNCHEZ

Y era el cometa.
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PATRIARCA

Che abbia compiuto cento anni per il tempo in 
cui tornò a passare la cometa, quindi non ero 
sicuro di quante volte lʼabbia vista passare.

CORO SULLA SCENA

Gloria eterna al benemerito, che deve vivere 
per incontrarla.
Gloria eterna al benemerito che deve incon-
trarla per vivere.

PATRIARCH

Que había cumplido cien años por los tiem-
pos en que volvió a pasar el cometa aunque 
entonces no estaba seguro de cuántas veces lo 
había visto pasar.

CHORUS LIVE

Gloria eterna al benemérito, que ha de vivir 
para contarla.
Gloria eterna al benemérito, que ha de contar 
para vivir.

(appare il doppio: scompaiono Manuela e la cometa)

PATRIARCA

(guardando la sua amano vuota)

Dove sarai Manuela Sanchez della mia sven-
tura,
dove sarà la tua mano inclemente?

DOPPIO

(passando)

E se ora non si abbandonò allʼarbitrio della 
morte
Non sarà stato perché gli faceva difetto la 
rabbia di morire
Se no perché sapeva che era condannato a 
non morire di amore.

(il patriarca si getta a terra)

CORO IN NASTRO MAGNETICO

Una cometa di pirotecnica – un astro fugace 
– un drago di fuoco – un artificio siderale – una 
vertigine di eternità – un eclisse totale di sole 
– stelle – fiori – galline – la rosa – le aragoste 
preistoriche dei galvanometri – i gamberi degli 
orologi da musica – gli astici delle tue macchine 
di mestieri illusori – un ballo di piene di Porto 
Rico – la pergola del velario di Papa Montero 
– il tic e tac di Barlovento – il tamburello di 
Panama – la cumbiamba di Aracataca.

DOPPIO

(interrompendo e uscendo

Nicanor.

(Lʼernia canta)

PATRIARCH

Dónde estarás Manuela Sánchez de mi des-
ventura,
dónde estará tu mano inclemente?

DOUBLE

Y si entonces no se abandonó al albedrío de la 
muerte
no había sido porque la hiciera falta rabia para 
morir
sino porque sabía que estaba condenado a no 
morir de amor.

CHORUS TAPE

– una cometa de pirotécnica – un lucero fugaz 
– un dragón de candela – un ingenio sideral – 
un vértigo de eternidad – un eclipse total de sol 
– estrellas – flores – gallinas – la rosa – las lan-
gostas prehistóricas de los galvanómetros – los 
cangrejos de los relojes de música – los boga-
vantes de la máquinas de oficios ilusorios – un 
baile de plenas de Puerto Rico – la parranda 
del velorio de Papá Montero – el tiquiquitaque 
de Barlovento – el tamborito de Panamá – la 
cumbiamba de Aracataca.

DOUBLE

Nicanor!
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Parte 3
(Il patriarca a terra; la sua ernia canta; sul fondo la folla passa come sempre; soldati e concubine stanno 
cercando il patriarca)

SOLDATO

Così lo trovammo nelle vigilie del suo autunno
quando il cadavere era in realtà quello del suo 
doppio…

CONCUBINA

…e così tornammo a trovarlo molti anni più tardi 
in unʼepoca di tante incertezze
che nessuno poteva arrendersi allʼevidenza che 
fosse suo…

SOLDATO

…quel corpo senile roso dagli avvoltoi e incro-
stato di parassiti di fondo di mare.

PATRIARCA

(guardando una piccola carta parla al soldato)

Ascolti un poʼ il frastuono di muli che viene da 
quella parte, ascolti mio caro,
è il mare che ritorna.

SOLDIER

Así lo encontraron en las vísperas de su otoño
cuando el cadáver era en realidad el de su 
doble…

CONCUBINE

…y así volvimos a encontrarlo muchos años 
más tarde en una época de tantas incertidum-
bres, que nadie podía rendirse a la evidencia 
de que fuera suyo…

SOLDIER

…aquel cuerpo senil carcomido de gallinazos y 
plagado de parásitos de fondo de mar.

PATRIARCH

Escuche ese tropel de mulos que viene po allá, 
escuche mi querido, 
es el mar que vuelve.

(Si alza, guarda unʼaltra carta, parla alla concubina)

Come va quella macchina per cucire che ti ho 
regalato venti anni fa?

CONCUBINA

Ha reso la sua anima a Dio, generale, si figuri,
le cose e la gente non sono fatte per durare 
tutta la vita

PATRIARCA

Al contrario, il mondo è eterno. Che ore sono?

CONCUBINA

Quelle che lei mi ordina, mio generale.

DOPPIO

(passando)

Nicanor!

PATRIARCA

Chi è là?

(si porta le mani al cuore, panico)

Como va esta máquina de coser, que te había 
regalado veinte años antes?

CONCUBINE

Ya rindió su alma a Dios, general, imagínese 
las cosas y la gente no estamos hechas para 
durar toda la vida.

PATRIARCH

Al contrario, que el mundo es eterno. Qué hora 
son?

CONCUBINE

Las que usted ordene mi general.

DOUBLE

Nicanor!

PATRIARCH

QUIÉN VIVE?
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È la morte, la morte.

MADRE

(Spingendo da una parte la concubina)

Perché guardi dentro? Guardati in questo spec-
chio

PATRIARCA

(guarda nello specchio)

Scostatevi, cornuti, che qui viene quello che 
comanda…
Merda, mamma, questi casini mi passano per il 
coglione che mi è girato,
per non essere più lʼarbitro del mio destino 
come lo ero prima.

MADRE

Stai diventando tisico a furia di pensare, rimani 
a mangiare.

PATRIARCA

Sta bene, madre, rimango. Non cʼè nulla di 
uguale a questo vento di guayabas marcite

(guarda nello specchio)

Guarda, questo sono io quando ero tenente.

GIOVANE UOMO

(entra, guardando il giovane patriarca)

Vorrei armi e solidarietà per una causa che è 
anche la sua, eccellenza.

PATRIARCA

Perché ti sei cacciato in questo casino, cazzo, 
perché vuoi morire?

GIOVANE UOMO

Non esiste gloria più alta che morire per la 
patria, eccellenza.

PATRIARCA

Non essere coglione, ragazzo mio, la patria è 
restare vivo, questo è.

(Gli mostra una pallina di carta nella sua mano)

è qualcosa che si ha o non si ha,
però solo chi lʼha ce lʼha, ragazzo mio, questa è 
la patria.

Era la muerte. La muerte.

MOTHER

Por qué miras para adentro? Mírate en ese 
espejo.

PATRIARCH

Apártense, cabrones, que aquí viene el que 
manda…
Mierda mamá, estas vainas me pasan por lo 
pendejo que me he vuelto, 
por no ser ya el árbitro de mi destino como lo 
era antes.

MOTHER

Que te estás volviendo tísico de tanto pensar, 
quédate a comer.

PATRIARCH

Está bien, madre, me quedo. Que no hay nada 
igual a este viento de guayabas podridas.

Mire, éste soy yo cuando era teniente.

YOUNG MAN

Quería armas y solidaridad para una causa que 
es también la suya, excelencia.

PATRIARCH

Por qué andas en esta vaina, carajo, por qué te 
quieres morir?

YOUNG MAN

Que no hay gloria más alta que morir por la 
patria, excelencia.

PATRIARCH

Que no seas pendejo, muchacho, la patria es 
estar vivo, es esto

que es algo que se tiene o no se tiene, pero 
que sólo el que la tiene, muchacho, esto es la 
patria.
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(Gli dà la palla)

GIOVANE UOMO

(apre la palla di carta)

Il biglietto presidenziale della lotteria.

(esce)

PATRIARCA

Toglietemi queste case di qui e mettetele là.

CORO SULLA SCENA

Le toglievano.

PATRIARCA

Alzate di altri due metri questa torre.

UFFICIALE

(eccitato, interrompendo)

Il problema dei bambini, mio generale.

PATRIARCA

Quali bambini, cazzo?

UFFICIALE

I bambini della lotteria, mio generale, i due mila 
bambini
che cavavano i numeri della lotteria…

PATRIARCA

(ridendo)

…e vinceva sempre il biglietto presidenziale.

CORO DI BAMBINI

YOUNG MAN

El billete presidencial de lotería.

PATRIARCH

Que me quiten esas casas de aquí y me las 
pongan allá.

CHORUS LIVE

Las quitaban.

PATRIARCH

Que levanten esa torre dos metros más.

OFFICER

El problema de los niños, mi general.

PATRIARCH

Qué cuáles niños, carajo?

OFFICER

Los niños de la lotería, mi general, los dos mil 
niños
que sacaban los números de la lotería…

PATRIARCH

…y ganaba siempre el billete presidencial!

CHORUS OF CHILDREN

(in distanza, entrando; tutti vestiti come il patriarca, armati di armi di legno)

Gloria eterna al magnanimo che distribuisce la 
felicità.

PATRIARCA

I bambini della lotteria, cazzo.
La mia decisione irrevocabile è che qui non è 
successo nulla.

CORO DI BAMBINI

(Avvicinandosi a patriarca)

Una canzone di moltitudini dolci
che domandavano di un cavaliere che andò alla 

Gloria eterna al magnánimo que reparte la feli-
cidad.

PATRIARCH

Los niños de la lotería, carajo.
Mi decisión superior e irrevocable es que aquí 
no ha pasado nada.

CHORUS OF CHILDREN

Una canción de muchedumbres tiernas,
que preguntaban por un caballero que se fue a 
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guerra
che sospiravano che dolor che pena,
che salirono su una torre per vedere che arri-
vasse
che lo videro tornare che già tornò che bello in 
una cassa di velluto
che dolor che lutto.

PATRIARCA

Basta là, cazzo, o loro o io!

(davanti ai bambini)

Tu capitano, tu colonnello, tu generale, e tutti gli 
altri tenenti, che cazzo!

CORO DI BAMBINI

Gloria eterna al magnanimo che distribuisce la 
felicità.

PATRIARCA

(guarda in una carta che ha in mano, legge)

Qui le comanda questo latte il suo generale

CORO DI BAMBINI

È lui! Viva il maschio, viva!

UFFICIALE

(ordinando)

Qui le comanda questo latte il suo generale

(i bambini vengono uccisi; il doppio passa sul fondo)

PATRIARCA

Vadano a prendere i carri della spazzatura per 
portar via i morti

CORO DI BAMBINI

Dio conservi il purissimo che veglia sulla pulizia 
della nazione.

UFFICIALE

Ora il casino è finito, mio generale.

PATRIARCA

la guerra,
que suspiraban qué dolor qué pena,
que se subieron a una torre para ver que 
viniera,
que lo vieron volver, que ya volvió qué bueno, 
en un caja de terciopelo,
qué dolor qué duelo.

PATRIARCH

Ya no más, carajo, o ellos o yo!

Tú a capitán, tú a coronel, tú a general, y todos 
los demás a tenientes, qué carajo.

CHORUS OF CHILDREN

Gloria eterna al magnánimo que reparte la feli-
cidad.

PATRIARCH

Aquí les manda esta leche su general

CHORUS OF CHILDREN

Es él, que viva el macho, que viva!

OFFICER

Aquí les manda esta leche su general

PATRIARCH

Que buscaran los carros de la brasura para lle-
varse los muertos.

CHORUS OF CHILDREN

Dios guarde al purísimo, que vela por la lim-
pieza de la nación!

OFFICER

Ya está, mi general, se acabó la vaina.

PATRIARCH

(lʼufficiale gli dà i documenti che devono essere firmati con lʼimpronta digitale; restituisce i documenti fir-
mati allʼufficiale)
Alla sua salute, compare, aspetta che si puli-
sca.

A su salud, compadre, ahí tiene para que se 
limpie.



14

Battistelli: El Otoño del patriarca: parte 3

15

Battistelli: El Otoño del patriarca: parte 3

(lʼufficiale va e fa un segnale; serventi preparano un banchetto. La gente aspetta con i bicchieri in mano)

SOLDIER

Las doce menos cinco.

SOLDIER AND CONCUBINE

Las doce menos cuatro…

SOLDIER, CONCUBINE AND CHORUS LIVE

La doce menos tres…

EVERYBODY

Las doce menos dos…
Las doce menos uno…

PATRIARCH

Que nadie viva sin mi permiso, hasta que termi-
naron de sonar la doce.

EVERYBODY

Las doce.

SOLDATO

Le dodici meno cinque…

SOLDATO E CONCUBINA

Le dodici meno quattro…

SOLDATO, CONCUBINA, E CORO SULLA SCENA

Le dodici meno tre…

TUTTI

Le dodici meno due…
Le dodici meno uno…

PATRIARCA

(interrompe)

Che nessuno viva senza il mio permesso fino 
quando hanno finito di suonare le dodici.

TUTTI

Le dodici.
(le tende si aprono, su un piatto dʼargento viene portato dentro lʼufficiale fritto bruno dorato e guarnito)

PATRIARCA

Buon beneficio, signori. Qui li comanda questo 
latte il suo generale. Buona notte.

(va a dormire sulla terra; il banchetto è finito)

CORO IN NASTRO MAGNETICO

– lʼinsurrezione – la complicità – lʼassistenza 
– il golpe perfetto senza una goccia di sangue 
– testimonianze di tutta attendibilità – le notti 
senza dormire – chiacchierando con i vasi da 
fiori – gli oli degli eroi e degli arcivescovi – una 
tomba di onore per un ammiraglio del mare 
oceano – le tre caravelle alla fonda davanti 
alla mia finestra – apparecchi dʼingegno – una 
regina di bellezza – due mila bambini in una 
barcaccia carica di cemento – fatta saltare con 
la dinamite in mare – figli di puttana – asilo di 
vecchi illustri – la mezzanotte.

DOPPIO

(interrompendo)

Nicanor!

(Lʼernia canta)

PATRIARCH

Buen provecho señores. Aquí les manda esta 
leche su general. Buenas noches.

CHORUS TAPE

– la insurrección – la complicidad – la asisten-
cia – el golpe perfecto sin una gota de sangre 
– testimonios del mayor crédito – las noches 
sin dormir – conversando con los floreros –los 
óleos de los próceres y los arzobispos – una 
tumba de honor para un almirante de la mar 
océana – las tres carabelas frente de la ven-
tana – aparatos de ingenio – una reina de la 
belleza – dos mil niños en una barcaza cargada 
de cemento – dinamitada en el mar – hijos de 
puta – el asilo de ancianos ilustres – la media-
noche –

DOUBLE

Nicanor!
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Parte 4
(Patriarca per terra, la sua ernia canta. Una folla passa sul fondo come sempre)

SOLDATO

Aveva eluso tanti incagli di disordini tellurici,
che sembrava impossibile che qualcuno del 
nostro tempo fidasse ancora in pronostici di 
tarocchi riguardanti il suo destino.

CONCUBINA

Tuttavia, mentre procedevano le sollecitudini 
per comporre e imbalsamare il corpo,
perfino i meno ingenui tra noi aspettavano la 
realizzazione di predizioni antiche
come se sarebbe piovuto sangue,…

SOLDATO

…che le galline avrebbero fatto uova poligonali. 
Ma vedemmo…

SOLDATO E CONCUBINA

Vedemmo vacche!

CORO IN NASTRO MAGNETICO

Vacche, vacche…

PATRIARCA

(alzandosi)

Vacche…

(guarda alcuni rotoli di carta nella sua mano)

Alcuni brandelli sciolti delle vestigia del pas-
sato…

CONCUBINA

(affrettandosi ad uscire con il soldato)

Vecchio guanabano

PATRIARCA

Vecchio guanabano…
Alcuni brandelli sciolti dei ricordi più grandi…

(legge su una delle carte che ha in mano)

Come mi chiamo… Nicanor?

(mette la mano sul cuore, distrugge la carta)

Che cazzo, io sono io.

SOLDIER

Había sorteado tantos escollos de desórdenes 
telúricos, que parecía imposible, que alguien de 
nuestro tiempo confiara todavía en pronósticos 
de barajas referidos de su destino.

CONCUBINE

Sin embargo, mientras se adelantaban los trá-
mites para componer y embalsamar el cuerpo, 
hasta los menos cándidos esperábamos el 
cumplimiento de predicciones antiguas come 
que había de llover sangre,…

SOLDIER

…que les gallinas pondrían huevos pentagona-
les. Pero vimos…

SOLDIER AND CONCUBINE

…vimos vacas!

CHORUS TAPE

Vacas, vacas…

PATRIARCH

Vacas…

Unas cuantas piltrafas sueltas de los vestigios 
del pasado…

CONCUBINE

Viejo guanábano!

PATRIARCH

Viejo guanábano!
Unas cuantas piltrafas sueltas de los recuerdos 
más grandes…

Que me llamo… Nicanor?

Qué carajo, yo soy yo.
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(cerca di ricordare)

Illuminami con le tue luci più sagge, madre mia 
Bendicion Alvarado!

MADRE

Guardami la schiena per vedere,
perché sento questo fulgore di braci, che non 
mi lascia vivere.

PATRIARCA

Non cʼè nulla di uguale a questo vento di gua-
yabas marcite

(esaminandole la schiena)

Polpa di guayaba. Bollicine minuscole. Larve di 
vermi. La morte.

(ad alta voce)

Nessuno sta morendo, non credete ai pettego-
lezzi.

(avvolge la madre in un lenzuolo)

Non si faccia venire in mente menate tristi, 
madre,
in ogni modo io sono io; dorma piano, madre.

MADRE

( morendo)

Non spennino i pavoni per farne cappelli.

PATRIARCA

Sì madre.

MADRE

Che non costringano a cantare gli uccelli nei 
giorni di festa,

PATRIARCA

Sì, madre.

MADRE

Tolgano le galline dai nidi quando si mette a 
tuonare.

PATRIARCA

Sì, madre; sì, madre; dormi, madre

(la madre muore)

Ilumíname con tus luces más sabias, madre 
mía Bendición Alvarado!

MOTHER

Que me mires la espalda para ver,
por qué siento este fulgor de brasas, que no me 
deja vivir.

PATRIARCH

Que no hay nada igual a este viento de guaya-
bas podridas.

Pulpa de guayaba. Burbujas minúsculas. Larva 
de gusanos. La muerte.

Nadie se está muriendo, no crean en rumores.

Que no se acuerde de vainas triste, madre, 
de todos modos yo soy yo; duerma despacio, 
madre.

MOTHER

Que no desplumaran a los pavorreales para 
hacer sombreros.

PATRIARCH

Sí, madre.

MOTHER

Que no obliguen a cantar a los pájaros en las 
fiestas.

PATRIARCH

Sí, madre.

MOTHER

Que saquen las gallinas de los nidos, cuando 
esté tronando.

PATRIARCH

Sí madre; sí madre; duérmase, madre.
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Che cazzo, madre, è meglio se moriamo 
assieme. Non fa tanto male come sembra.

Qué carajo, madre, mejor si nos morimos 
juntos. No duele tanto como parece.

(improvvisamente ricordando, terrorizzato, si mette la mano sul cuore)

Cazzo, alla merda la morte, che muoiano gli 
altri.

CORO SULLA SCENA

Bendicion Alvarado dorme in pace, nella tua 
gloria, riposa nelle tue ceneri;
e la vedemmo aprire gli occhi, e la vedemmo 
sorridere, Santa Bendicion degli uccelli!

PATRIARCA

Che meraviglia, la curvatura che da il mondo. Io 
vidi il miracolo, cazzo!

Carajo, a la mierda la muerte, que se mueran 
los otros.

CHORUS LIVE

Bendición Alvarado, duerme en paz, en tu 
gloria, descansa en tus cenizas; y la vimos abrir 
los ojos, y la vimos sonreír, Santa Bendición de 
los pájaros!

PATRIARCH

Qué maravilla, las vueltas que da el mundo. Yo 
vi el milagro, carajo!

(una quantità di persone nude passa sul fondo; come ultima novizia passa Leticia Nazareno; il patriarca 
grida)
Letizia Nazareno!

LETICIA

(prende il posto della madre)

Presente.

PATRIARCA

(entusiasta)

La vidi risvegliarsi, la vidi osservarmi, madre, 
era lei, Leticia Nazareno del mio turbamento.

(prende posto nel letto vicino a lei tutto vestito)

LETICIA

Togliti gli stivali, mio generale.

CORO SULLA SCENA

Egli se li levava.

LETICIA

Togliti i pantaloni, mio generale.

CORO SULLA SCENA

Ed egli se li levava.

LETICIA

Togliti il brachiere, mio generale.

CORO SULLA SCENA

E lui se lo toglieva.

Leticia Nazareno!

LETICIA

Presente.

PATRIARCH

La vi despertar, la vi verme, madre, era ella, 
Leticia Nazareno de mi desconcierto.

LETICIA

Que te quites las botas, general.

CHORUS LIVE

Y él se las quitaba.

LETICIA

Que te quites los pantalones, general.

CHORUS LIVE

Y él se los quitaba.

LETICIA

Que te quites el braguero, general.

CHORUS LIVE

Y él se lo quitaba.
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LETICIA

Togliti tutto, vita mia.

CORO SULLA SCENA

E lui si levava tutto.

LETICIA

Stia calmo, mio generale, o lo dico alla sua 
mamma!

LETICIA

Que te quites todo, mi vida.

CHORUS LIVE

Y él se quitaba todo.

LETICIA

Que se quede quieto mi general o se lo digo a 
su mamá!

(entrambi sotto il lenzuolo con il ritratto della madre)

PATRIARCA

Madre mia Bendicion Alvarado, come cazzo 
fanno le donne a fare le cose, come se stes-
sero inventandole, come fanno per essere così 
uomini…
Come è possibile avere vissuto tanti anni senza 
conoscere questo tormento…
Madre mia, madre mia, madre mia…

PATRIARCH

Madre mía Bendición Alvarado, como carajo 
harán las mujeres para hacer las cosas come si 
las estuvieran inventando, cómo harán para ser 
tan hombres…
Cómo es posible haber vivido tantos años sin 
conocer este tormento…
madre mía, madre mía, madre mía…

(sgradevole orgasmo, il patriarca cade giù e si addormenta)

CORO IN NASTRO MAGNETICO

– una novizia spaventata, piccola e forte, 
robusta, di natiche opulente, di grandi tette e 
cieche, di mani sguaiate, di capelli tagliati con 
forbici per potare, di denti separati e saldi come 
asce, di narici scarse, di piedi piatti – i servizi 
di sicurezza presidenziali – il convento della 
Giamaica – una camicia di forza in una cassa di 
pino con sigilli di ceralacca e targhe di catrame 
con scritte fragile, non far cadere, questo lato 
in alto – una licenza di esportazione – duemila 
ottocento coppe di champagne – nuda e narco-
tizzata – Leticia Nazareno – presente –

DOPPIO

(interrompendo)

Nicanor!

(lʼernia canta)

CHORUS TAPE

– una novicia asustada, pequeña y maciza, de 
nalgas opulentas, de tetas grandes y ciegas, 
de manos torpes, de cabellos cortados con 
tijeras de podar, de dientes separados y firmes 
como hachas, de nariz escasa, de pies planos 
– los servicios de la seguridad presidencial – el 
convento de Jamaica – una camisa de fuerza 
dentro de una caja de pino con sunchos lacra-
dos y letreros de alquitrán de frágil do not drop 
this side up – una licencia de exportación – dos 
mil ochocientas copas dechampaña – desnuda 
y narcotizada – Leticia Nazareno – presente–

DOUBLE

Nicanor!

Parte 5
(Patriarca – è un burattino – a terra, lʼernia canta, la folla passa)

CORO IN NASTRO MAGNETICO

Vacche, vacche…

SOLDATO

Poco prima del crepuscolo,
quando avevamo finito di togliere le carcasse 

CHORUS TAPE

Vacas, vacas…

SOLDIER

Poco antes del anochecer,
cuando acabamos de sacar los cascarones 
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imputridite delle vacche…

CORO IN NASTRO MAGNETICO

Vacche, vacche…

SOLDATO

…non eravamo ancora riusciti a fare in modo 
che il cadavere somigliasse allʼimmagine della 
sua leggenda–

CORO IN NASTRO MAGNETICO

Vacche, vacche…

CONCUBINA

(entra il patriarca)

…lo trovammo che camminava nel sonno,
sbracciandosi tra le stragi delle vacche senza 
nessuno cui comandare.

PATRIARCA

podridos de las vacas…

CHORUS TAPE

Vacas, vacas…

SOLDIER

…aún no habíamos conseguido, que el cadáver 
se pareciera a la imagen de su leyenda…

CHORUS TAPE

Vacas, vacas…

CONCUBINE

…lo encontrábamos caminando en sueños, 
braceando entre los destrozos de las vacas sin 
nadie a quien mandar.

PATRIARCH

(spingendo il soldato e la concubina dal corpo giacente)
Che cazzo, in fin dei conti quando io sarò 
morto…
Toglietemi questa sedia di lì.

CORO SULLA SCENA

E la metteranno là e torneranno a rimetterla 
unʼaltra volta al suo posto.

PATRIARCA

(si siede, cerca di ricordare)

Forse così era la patria di una volta…
I morti… chissà quanti. Non avevamo casse da 
morto…

(guarda sulla carta che ha in mano)

… il disastro dei trenta pianoforti a coda…
fracassati in un abisso… lʼaccordo senza fine 
dei pianoforti…
che cazzo, si accorgeranno che col tempo sarà 
vero.

LETICIA

La mula va al mulino, Otilia lava il tino.

PATRIARCA

(scrivendo)

La mula va al mulino, Otilia lava il tino. Papà 

Qué carajo, si al fin y al cabo cuando yo me 
muera…
Que me quiten esa silla de ahí.

CHORUS LIVE

Y la pusieran allá y la volvieran a poner otra vez 
en su puesto.

PATRIARCH

Pues así era la patria de entonces…
Los muertos… quien sabe cuantos. No tenía-
mos ni cajones de muerto…

…el desastre de los treinta pianos de cola…
destrozados en un abismo… el acorde sin tér-
mino de los pianos…
qué carajo, ya verán que con el tiempo será 
verdad.

LETICIA

El tilo en la tuna. El lilo en la tina.

PATRIARCH

El tilo en la tuna. El lilo en la tina. Papa coloca 
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pela piano la pera.

LETICIA

La luna nella nube!

PATRIARCA

La luna – fulgida luna del mese di gennaio…
Mia mamma mi ama… santa Bendicion degli 
uccelli…
Io sono il re e amo la fè.
Leticia Nazareno della mia vita…

UFFICIALE

(tenta di interrompere)

Il ministro del tesoro di Olanda. Che facciamo, 
mio generale?

LETICIA

La signora mangia pomodoro.

UFFICIALE

Il vomito nella popolazione rurale. Che fac-
ciamo, mio generale?

PATRIARCA

Il nano balla su un piede solo.

UFFICIALE

(rassegnato)

Il nano balla su un piede solo

PATRIARCA E LETICIA

Bacca si scrive con b di burro. Bacca, bacca, 
bacca…

(orgasmo)

CORO IN NASTRO MAGNETICO

Vacche, vacche…

LETICIA

Metti lʼorecchio sulla mio basso ventre, per sen-
tire cantare la creatura
Che vi sta crescendo dentro.

GIOVANE UOMO COME ARCIVESCOVO

Accetti per sposa Leticia Mercedes Maria Naza-
reno?

el tabaco en la pipa

LETICIA

La luna en la nube!

PATRIARCH

La luna… fúlgida luna del mes de enero…
Mi mamá me ama• santa Bendición de los pája-
ros…
Yo soy el rey y amo la ley.
Leticia Nazareno de mi vida…

OFFICER

El ministro del tesoro de Holanda. Qué hace-
mos, general?

LETICIA

La dama come tomate.

OFFICER

El vómito en la población rural. Qué hacemos, 
general?

PATRIARCH

El nano baila en un solo pie.

OFFICER

El nano baila en un solo pie

PATRIARCH AND LETICIA

Baca se escribe con b de burro. Baca, baca, 
baca…

CHORUS TAPE

Vacas, vacas…

LETICIA

Que pongas la oreja en mi bajo vientre, para 
que oigas cantar la criatura, que está creciendo 
dentro.

YOUNG MAN AS ARCHIBISHOP

Si acepta por esposa a Leticia Mercedes María 
Nazareno?
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PATRIARCA

Dʼaccordo, cazzo.

(Leticia fa nascere suo figlio)

GIOVANE UOMO COME ARCIVESCOVO

Ho visto che era un maschio, un maschio fra-
gile e timido, così come lei aveva disposto, mio 
generale.

CORO SULLA SCENA

Gloria a Dio nellʼalto dei cieli.

PATRIARCA

Padre, me lo battezzi.

GIOVANE UOMO E ARCIVESCOVO

Lo nominarono generale di divisione.

CORO SULLA SCENA

Gloria al generale di divisione.

BAMBINO

Tu capitano, tu maggiore, tu colonnello, che 
dico, tu generale,
e tutti gli altri tenenti, che cazzo!

(cade a terra per dormire come suo padre.)

PATRIARCA

(guarda sua figlio, poi una carta)

Mercoledì, mercoledì, mercoledì…

PATRIARCH

De acuerdo, carajo.

YOUNG MAN AS ARCHIBISHOP

Y vio que era un varón frágil y tímido, tal como 
lo había dispuesto, mi general

CHORUS LIVE

Gloria Dios en las alturas.

PATRIARCH

Padre, bautícemelo.

YOUNG MAN AS ARCHIBISHOP

Y lo nombraron general de división.

CHORUS LIVE

Gloria al general de división

CHILD

Tú a capitán, tú a mayor, tú a coronel, qué digo, 
tú a general
y todos los demás a tenientes, qué carajo!

PATRIARCH

Miércoles, miércoles, miércoles…

(il giovane uomo guida un gruppo di visitatori attraverso la casa del patriarca)

CORO SULLA SCENA

(accuratamente)

Silenzio! Il piccolo generale sta dormendo.

GIOVANE UOMO COME GIOVANE UFFICIALE DEI 
MARINES

Gli uffici, i ventilatori, il cortiletto interno, il vec-
chio capannone delle concubine, il porticato più 
intimo, la quercia leggendaria, lʼamaca… Guar-
dino, è la sua impronta.

(come un segreto)

Non vi è nulla di uguale a questo vento di gua-
yabas marcite.

CHORUS LIVE

Silencio, el general chiquito está dormido.

YOUNG MAN AS YOUNG MARINE OFFICER

Las oficinas, los ventiladores, el patiecito 
interior, el antiguo galpón de las concubinas, 
la galería más íntima, la ceiba legendaria, la 
hamaca• Miren, es la huella de él

Que ni hay nada igual a este viento de guaya-
bas podridas.
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VISITATORI (CORO SULLA SCENA)
E baciavamo lʼimpronta del suo stivale nel 
fango

(baciano lʼimpronta; escono)

PATRIARCA

VISITORS (CHORUS LIVE)
Y besábamos le huella de su bota en el barro.

PATRIARCH

(il patriarca guarda un giornale lasciato dai visitatori)

Che merda di giornale, cazzo, non capisco 
come la gente lo sopporti.

Qué mierda de periódico, carajo, no entiendo 
cómo se lo aguanta la gente.

(strappa una striscia del giornale, ci scrive sopra, arrotola la carta, guarda il figlio dormente)

Alzati, sono le sei del mio cuore, il mare è al 
suo posto, la vita continua.

BAMBINO

(prende il rotolo di carta; legge)

La mula va al mulino, Otilia lava il tino. Mia 
mamma mi ama. Papà pela piano la pera. 
Serata lirica al Teatro Nacional per il giovane 
poeta Ruben Dario. Dʼaccordo, cazzo! Che mi 
mettano qui queste sedie.

CORO SULLA SCENA

Le posero

Levántate, son las seis de mi corazón, el mar 
está en su puesto, la vida sigue.

CHILD

El lilo en la tina. El tilo en la tuna. Mi mamá me 
ama. Papá coloca el tabaco en la pipa. Velada 
lírica del Teatro Nacional al joven poeta Rubén 
Darío. De acuerdo carajo! Que me pongan 
estas sillas por aquí.

CHORUS LIVE

Y las ponían.

(canti di scena al teatro Nazionale; Patriarca, moglie e figlio nel palco)

DOPPIO COME RUBEN DARIO

Gioventù, divino tesoro,
già te ne vai per mai più ritornare!
Quando voglio piangere, non piango…
E a volte piango senza volere…

PATRIARCA

Gioventù, divino tesoro, te ne vai per mai più 
ritornare…

(osservando Leticia e suo figlio)

Cazzo, quello che deve succedere succeda 
presto.

DOUBLE AS RUBÉN DARÍO

Juventud, divino tesoro
ya te vas para no volver!
Cuando quiero llorar, no lloro…
ya veces lloro sin querer…

PATRIARCH

Juventud, divino tesoro, ya te vas para no 
volver…

Carajo, lo que ha de ser que sea pronto.

(fa un segnale: forte esplosione, cani latravano, le ossa sono frantumate, Leticia e il figlio spariscono, come 
anche il Teatro Nazionale) 

Leticia Nazareno, anima mia, guarda quello 
come sono ridotto senza di te!

(guarda in una carta che trova nella sua mano)

Domani è mercoledì…
Che ci sia un cifra nel tua bianco fazzoletto…

Leticia Nazareno de mi alma, mira en lo que he 
quedado sin ti!

Que mañana es miércoles
Que había una cifra en tu blanco pañuelo…



24

Battistelli: El Otoño del patriarca: parte 5

25

Battistelli: El Otoño del patriarca: parte 6

(osserva la gente che sul fondo porta grandi quantità di sacchi con impressi numeri rossi e nomi, pieni di 
oggetti rotondi, sempre di più)

Roja cifra de un nombre que no era el tuyo mi 
dueño…
Madre mía Bendición Alvarado, asísteme, no 
me dejes de tu mano, madre.

YOUNG MAN AS JOSÉ IGNACIO SÁENZ DE LA 
BARRA

Seis cabezas cortadas con el certificado de 
defunción respectivo.
Por cada seis cabezas se producen sesenta 
enemigos y por cada sesenta se producen seis-
cientos y después seis mil y después seis millo-
nes. Que durmiera tranquilo, general

PATRIARCH

Qué sucede en el mundo, dónde estoy que no 
me encuentro, si al fin y al cabo el gobierno soy 
yo.

YOUNG MAN AS JOSÉ IGNACIO SÁENZ DE LA 
BARRA

Que usted no es el gobierno, general, usted es 
el poder.

PATRIARCH

Carajo, éste no es el poder que yo quería.

YOUNG MAN AS JOSÉ IGNACIO SÁENZ DE LA 
BARRA

Que no hay otro, mi general; buenas noches

Rossa cifra di un nome che non era il tuo mio 
padrone…
Madre mia Bendicion Alvarado, assistimi, che la 
tua mano non mi abbandoni, madre.

GIOVANE UOMO COME JOSÉ IGNACIO SAENZ DE 
LA BARRA

(portando uno dei sacchi)

Sei teste tagliate con il rispettivo certificato di 
morte.
Per ogni sei teste si producono sessanta nemici
E per sessanta se ne producono seicento e 
poi sei mila e poi sei milioni. Dorma tranquillo, 
generale.

PATRIARCA

Che cosa succede nel mondo, da dove sto che 
non mi incontro, in fin dei conti il governo sono 
io.

GIOVANE UOMO COME JOSÉ IGNACIO SAENZ DE 
LA BARRA

Lei non è il governo, generale, lei è il potere.

PATRIARCA

Cazzo, non è il potere che io volevo.

GIOVANE UOMO COME JOSÉ IGNACIO SAENZ DE 
LA BARRA

Non cʼè altro, generale; buona notte.

(va sul fondo a selezionare, torturare e decapitare persone)

CORO IN NASTRO MAGNETICO

Vacche, vacche, vacche…

PATRIARCA

Che tu passi una buona notte, madre.

MADRE

Dormi con Dio, figlio

(Patriarca a terra)

CORO IN NASTRO MAGNETICO

– terrore sopra gli altri organi di repressione 
– un sacco di juta – José Ignacio Saenz de 

CHORUS TAPE

Vacas, vacas, vacas…

PATRIARCH

Que pase buena noche, madre.

MOTHER

Duerme con Dios, hijo.

CHORUS TAPE

– terror sobre los otros órganos de represión 
– un costal de fique – José Ignacio Sáenz de 
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la Barra – il tanfo di morte – un vapore pesti-
lenziale – sei teste tagliate – la fabbrica dei 
supplizi – le macchine di tortura più ingegnose 
e barbare – Nacho – gli interessi della patria – 
bambini con meno di cinque anni con poli elet-
trici nei testicoli – officina di orrore – Le urla di 
terrore e di dolore dei moribondi – Lord Köchel 
– i caldi intestini dei decapitati.

DOPPIO

(interrompendo)

Nicanor!

(lʼernia canta)

la Barra – el tufo de mortecina – un vapor pes-
tilente – seis cabezas cortadas – la fábrica de 
suplicios – la máquinas de tortura más ingenio-
sas y bárbaras – Nacho – los intereses de la 
patria – niños menores de cinco años con polos 
eléctricos en los testículos – taller de horror 
– los alaridos de pavor y dolor de los moribun-
dos – Lord Köchel – las tripas calientes de los 
decapitados –

DOUBLE

Nicanor!

Parte 6
(lʼernia canta, il patriarca a terra; la folla passa sul fondo; il giovane uomo selezione e tortura; il soldato 
e la concubina sono spinti avanti)

CORO IN NASTRO MAGNETICO

Vacche, vacche…

SOLDATO

Giaceva lì, dunque, come se fosse lui anche se 
non lo fosse stato…
Sarà successo che è risuscitato il morto.

CONCUBINA

(come una studentessa)

Come saremmo senza di lui, che cosa sarebbe 
della nostra vita dopo di lui, non si potrebbe 
concepire il mondo senza quellʼuomo, che mi 
aveva fatto felice a dodici anni…
Vecchio guanabano!

(lo sveglia)

PATRIARCA

(confusamente, arrabbiato)

Niente casini, tutto meno il mare!
Me ne frego del re di Londra… piuttosto morti 
che venduti,
Muoia il Kaiser! Piuttosto morto che senza 
mare!

CONCUBINA

Amore mio, amore mio.

CHORUS TAPE

Vacas, vacas…

SOLDIER

Ahí estaba, pues, como si hubiera sido él 
aunque no lo fuera…
debe ser que resucitó el muerto.

CONCUBINE

Cómo seríamos sin él, qué sería de nuestras 
vidas después de él, no podía concebir el 
mundo sin el hombre, que me había echo feliz 
a los doce años.…
Viejo guanábano!

PATRIARCH

Que ni de vainas, todo menos el mar!
Que non me cago en el rey de Londres… pri-
mero muertos que vendidos,
muera el Kaiser! Primero muerto que sin mar!

CONCUBINE

Mi amor, mi amor.
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PATRIARCA

Madre mia Bendicion Alvarado, come sono 
belle le donne alla mia età!

(flirtando con la concubina)

Sai al porto. Che ti insegnano a scuola?

CONCUBINA

Non mi insegnano nulla, Signore, non sono 
altro che una puttana di porto.

(Patriarca scioccato)

CORO SULLA SCENA

(solo voci femminili)

La pajarita pinta paradita en el verde limon.

PATRIARCA

(lamentandosi)

Madre mia Bendicion Alvarado, perché mi 
mandi questa castigo.

(va a cercare sua madre)

CORO SULLA SCENA

(solo voci maschili; lavoratori, cambiando le pareti)

Non passi di qui, signore.

CORO SULLA SCENA

E lui non passava.

CORO SULLA SCENA

(solo voci maschili)

Rimanga al piano di sopra, signore.

CORO SULLA SCENA

E lui rimaneva.

CORO SULLA SCENA

(solo voci maschili)

Si sposti di qui, vecchio!

CORO SULLA SCENA

E lui si spostava.

CORO IN NASTRO MAGNETICO

Gloria eterna allʼartefice della nuova patria!

PATRIARCH

Madre mía Bendición Alvarado, cómo son de 
bellas las mujeres a mi edad!

Sabes a puerto. Qué te enseñan en la escuela?

CONCUBINE

Que no me enseñan nada, señor, yo lo que soy 
es puta de puerto.

CHORUS LIVE

La pajarita pinta paradita en el verde limon.

PATRIARCH

Madre mía Bendición Alvarado, por qué me 
mandas este castigo.

CHORUS LIVE

Que no pase aquí, señor.

CHORUS LIVE

Y él no pasaba.

CHORUS LIVE

Quédese en el piso de arriba, señor.

CHORUS LIVE

Y él se quedaba.

CHORUS LIVE

Que se aparte de aquí, viejo!

CHORUS LIVE

Y él se apartaba.

CHORUS TAPE

Gloria eterna al artífice de la patria nueva!
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PATRIARCA

Madre mia Bendicion Alvarado, non sono altro 
che un pupazzo pitturato sul muro di questa 
casa di fantasmi. Dovʼeri… dove cazzo sono?

CORO SULLA SCENA

Gloria eterna al benemerito che non sa dov’è.

PATRIARCA

(si guarda nello specchio)

Io non so chi è chi, né chi sta con chi, né chi è 
contro chi…
Mi sento come se mi avessero messo al rove-
scio il riflesso dello specchio,
Chi cazzo sono?

CORO SULLA SCENA

Gloria eterna al benemerito che non sa che è.

PATRIARCA

Chi sono io? Che succede nel mondo?

GIOVANE UOMO COME JOSÉ IGNACIO SAENZ DE 
LA BARRA

(affrettato)

Il mondo è suo, generale.

PATRIARCA

Chi vive?

GIOVANE UOMO COME JOSÉ IGNACIO SAENZ DE 
LA BARRA

PATRIARCH

Madre mía Bendición Alvarado, ya no soy más 
que un monocongo pintado en la pared de 
esta casa de espantos. Dónde estaba… dónde 
carajo estoy?

CHORUS LIVE

Gloria eterna al benemérito que no sabe dónde 
está.

PATRIARCH

Ya no sé quién es quién, ni quién está con 
quién ni contra quién…
que me siento como si me hubieran volteado al 
revés la luz de los espejos.
Quién carajo soy yo?

CHORUS LIVE

Gloria eterna al benemérito que no sabe quién 
es.

PATRIARCH

Quién soy yo? Qué pasaba en el mundo?

YOUNG MAN AS JOSÉ IGNACIO SÁENZ DE LA 
BARRA

El mundo es suyo general.

PATRIARCH

Quién vive?

YOUNG MAN AS JOSÉ IGNACIO SÁENZ DE LA 
BARRA

(molto rapidamente, spaventato dalla rivolta sul fondo)

Generale, che cosa facciamo?

PATRIARCA

(divertito)

Madre mia Bendicion Alvarado, portamelo via, 
questo povero cornuto si sta cagando sotto. 
Non si spaventi, mi spieghi meglio,
perché ha tanta paura della morte?

General, que hacemos?

PATRIARCH

Madre mía Bendición Alvarado de mi desquite, 
este pobre cabrón se está cagando de miedo. 
No se asuste, explíqueme más bien, por qué le 
tiene tanto miedo a la muerte?
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GIOVANE UOMO COME JOSÉ IGNACIO SAENZ DE 
LA BARRA

E naturale, la paura della morte è la cinghia 
della felicità, 
è per questo che lei non la sente, generale.

PATRIARCA

Che ore sono?

GIOVANE UOMO COME JOSÉ IGNACIO SAENZ DE 
LA BARRA

È già troppo tardi.

PATRIARCA

Ma ora va sapere chi è chi, cazzo!

(fa un segno, la folla si avvicina al giovane uomo)

GIOVANE UOMO COME JOSÉ IGNACIO SAENZ DE 
LA BARRA

Che cosa facciamo, generale?

CORO SULLA SCENA

Via il generale, viva il maschio che alla fine si è 
reso conto della verità!
Dio protegga il magnifico che ci ha redento 
dalla tenebra del terrore!
Gloria eterna al benemerito, che deve scrivere 
per vivere!

YOUNG MAN AS JOSÉ IGNACIO SÁENZ DE LA 
BARRA

Es natural, el miedo a la muerte es el rescoldo 
de la felicidad, 
por eso usted no lo siente, general.

PATRIARCH

Qué hora es?

YOUNG MAN AS JOSÉ IGNACIO SÁENZ DE LA 
BARRA

Ya es demasiado tarde.

PATRIARCH

Pero ahora va a saber quién es quién, carajo!

YOUNG MAN AS JOSÉ IGNACIO SÁENZ DE LA 
BARRA

Qué hacemos, general?

CHORUS LIVE

Viva el general, viva el macho que por fin se dio 
cuenta de la verdad!
Dios guarde al magnífico que nos redimió de 
las tinieblas del terror!
Gloria eterna al benemérito, que ha de escribir 
para vivir!

(Il giovane uomo è linciato dalla folla, il doppia guarda in lontananza)

MORTE

Nicanor!

PATRIARCA IN NASTRO MAGNETICO

(guarda alcune carte, a volte scrive)

– macerato in colpi di stato, appeso per le cavi-
glie a un lampione
con i suoi organi genitali messi in bocca…

(continua a scrivere)

Lʼultimo treno degli altipiani era dirupato giù da 
precipizi di orchidee,
i leopardi dormivano in poltrone di velluto,
le carcasse dei battelli a ruote erano incagliate 
nei pantani delle risaie…

(leggendo)

DEATH

Nicanor!

PATRIARCH TAPE

– macerado a golpes, colgado de los tobillos en 
un farol
y con sus propios órganos genitales metido en 
la boca…

El último tren de los páramos se había desba-
rrancado por precipicios de orquídeas…
Los leopardos dormían en poltronas de tercio-
pelo…
Las carcachas de los buques de rueda estaban 
varadas en los pantanos de los arrozales…
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si portarono il mare in aprile…

(manda via una mucca)

Vacca, vacca!
Vacca si scrive con il v di vacca, Leticia.

CORO IN NASTRO MAGNETICO

Vacche, vacche…

PATRIARCA

(con le sue carte)

Le notizie fradice nei sacchi della posta…
Motti scritti con un dito insanguinato…
rese meno usate della memoria…
ricordi scritti nelle fessure delle pareti…
madre mia Bendicion Alvarado, raddrizza i pen-
sieri contorti!
Vacca! I mari sono come le vacche, tornano 
sempre, come le tre caravelle dellʼammiraglio.

(entra la morte come un dottore)

Dottore, è il mare che ritorna.

DOPPIO COME DOTTORE

È già ora che consegni i vecchi mobili, mio 
generale.

(si prende alcune carte)

PATRIARCA

(difendendosi)

Chi le ha detto che penso di morire,
mio caro dottore, che muoiano gli altri, cazzo…
Due notti fa mi sono visto io stesso alla televi-
sione e mi sono trovato più in gamba che mai.

Que se llevaron el mar en Abril…

Vaca, vaca!
Que vaca se escribe con ve de vaca, Leticia.

CHORUS TAPE

Vacas, vacas…

PATRIARCH

Las noticias podridas en lo sacos del correo…
Consignas escritas con un dedo de sangre…
rendijas menos usadas de la memoria…
recuerdos escritos en las grietas de las pare-
des…
madre mía Bendición Alvarado, endereza los 
pensamientos torcidos!
Vaca! Los mares son como las vacas, vuelven 
siempre, como las tres carabelas del almirante.

Doctor, es el mar que vuelve.

DOUBLE AS DOCTOR

Ya es hora de que entregue los trastos, mi 
general.

PATRIARCH

Quién le ha dicho que yo me pienso morir,
mi querido doctor, que se mueran otros, que 
carajo… que hace dos noches me vi yo mismo 
en la televisión y me encontré mejor que nunca.

(il dottore va; il patriarca esce dal sipario e scrive su una carta)

Il sette di aprile compie gli anni il dottore, gli 
devo mandare una tigre in regalo.
Un uomo come me.

CORO IN NASTRO MAGNETICO

Vita eterna al magnifico, che è più vecchio della 
sua età.

PATRIARCA

Basta casini, meglio vivere con le vacche
Che con gli uomini, cazzo!
Nessuno mi molesti non appena abbia comin-

El siete de abril cumple años el doctor, hay que 
mandarle un tigre de regalo.
Un hombre como yo.

CHORUS TAPE

Vida eterna al magnífico, que es más antiguo 
que su edad.

PATRIARCH

Ni de vainas, mejor vivir con vacas
que con hombres, carajo!
Que nadie me moleste cuando apenas había 



30

Battistelli: El Otoño del patriarca: parte 6

31

Battistelli: El Otoño del patriarca: parte 6

ciato stringersi il cerchio attorno alle tempie,
nessuno entri in questa casa sia chi sia, nean-
che Dio se viene,
neppure se muoio, cazzo.

(chiamando le vacche)

Vacca, vacca!

(scrive su una carta)

DOPPIO COME MORTE

(avvicinandosi)

Gioventù, divino tesoro, te ne vai per mai più 
ritornare!

PATRIARCA

(si mette la mano sul cuore)

Che va là?

DOPPIO COME MORTE

La morte, Nicanor, la sua, mio generale.

PATRIARCA

(scrivendo rapidamente)

No, morte, proprio no.

DOPPIO COME MORTE

Sì, Nicanor.

CORO IN NASTRO MAGNETICO

Vita eterna al magnifico, che è più vecchio della 
sua età.
Più ancoro adesso; addio, generale, addio.
Vita eterna al benemerito che deve vivere per 
scrivere,
Senza zavorra che quello del suo cuore eroso; 
addio, generale, addio.

PATRIARCA

(scrivendo molto rapidamente)

Se per un istante Dio si dimenticherà che sono 
una marionetta di pezza
E mi regalerà un tozzo di vita, possibilmente 
non dirò tutto quello che penso,
però in definitiva penserò tutto quello che dico.
Se Dio mi ossequierà di un tozzo di vita…

empezado a girar el torniquete en la sienes,
que nadie entre en esta casa pase lo que pase, 
ni Dios si viene,
ni si me muero yo, carajo!

Vaca, vaca!

DOUBLE AS DEATH

Juventud, divino tesoro, ya te vas para no 
volver!

PATRIARCH

Quién vive?

DOUBLE AS DEATH

La muerte, Nicanor, la suya, mi general.

PATRIARCH

Que no, muerte, que todavía no.

DOUBLE AS DEATH

Sí, Nicanor.

CHORUS TAPE

Vida eterna al magnífico, que es más antiguo 
que su edad.
Más solo que nunca; adiós, general, adiós:
Vida eterna al benemérito, que ha de vivir para 
escribir.
Sin más lastre que el de su propio corazón ero-
sionado; adiós, general, adiós.

PATRIARCH

Si por un instante Dios se olvidara de que soy 
una marioneta de trapo
y me regalara un trozo de vida, posiblemente 
no diría todo lo que pienso,
pero en definitiva pensaría todo lo que digo.
Si Dios me obsequiara un trozo de vida…
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DOPPIO COME MORTE

(prendendogli la carta)

Non serve a nulla. Nessuno lo crederebbe.

DOUBLE AS DEATH

No sirve para nada. Nadie lo creería.

(straccia la carta, dà al patriarca uno specchio, egli si guarda)

PATRIARCA

Cazzo, questʼuomo sono io?… Che cazzo, si 
sopravvive, si impara troppo tardi che perfino 
le vite più estese e utili non sono sufficienti ad 
altro che imparare a vivere.

DOPPIO COME MORTE

A morire, Nicanor! A morire.

PATRIARCA

(prende da scrivere)

Dʼaccordo, cazzo.

PATRIARCH

Carajo, si este hombre soy yo?… Qué carajo, 
se sobrevive, se aprende demasiado tarde que 
hasta las vidas más dilatadas y útiles no alcan-
zan para nada más que aprender a vivir.

DOUBLE AS DEATH

A morir, Nicanor! A morir.

PATRIARCH

De acuerdo, Carajo.

(il doppio lo stende nella posizione del sonno, il patriarca scrive, la folla si avvicina dal fondo, lʼernia 
canta)

FINE DELL’OPERA
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