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Capitolo 1

Quella domenica non ero a Tilly, perché approfittando
del fatto che i bambini erano dalla nonna, mia moglie
ed io avevamo accettato un invito a passare il weekend
in casa di amici che possedevano una proprieta al limite
della foresta di Rambouillet. La giornata era stata calda
e pesante con minaccia di temporale e anche qualche
grossa goccia di pioggia verso la fine del pomeriggio.

Non me ne ricordo di preciso, ma devo aver scorso il
giornale a casa mia il lunedi mattina, e se non ho letto
I'informazione riguardante Dandurand, € stato perché
era composta di sole tre o quattro righe nella rubrica
degli avvenimenti vari.

Erano le dieci passate e stavo visitando una paziente
nel mio gabinetto medico quando Lulu mi ha telefonato.

— Siete voi, Charles?

Non ho subito riconosciuto la voce, che eppure mi
e familiare. Lulu non ha aspettato la mia risposta per
aggiungere:

— Bob e morto.

Adesso sapevo chi parlava. Tuttavia la notizia mi
prendeva talmente alla sprovvista, era talmente
inaspettata che aggrottai la fronte e mormorai come per
guadagnare tempo:

— Siete voi, Lulu?

E subito aggiunsi:
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— Quando e successo?

— Ieri mattina a Tilly. Loro dicono che si tratta di un
incidente.

- Dov'e?

— Qui.

Guardavo la paziente di cui avevo interrotto
l'auscultazione e che si teneva un asciugamano sul seno
nudo.

- Verro appena potro assentarmi.

— Non & per questo che vi ho telefonato. Ho pensato
che forse non avreste letto il giornale.

Non riesco a spiegare che cosa mi metteva a disagio. Una
donna il cui marito € morto all’improvviso quando niente
lasciava prevedere la sua fine non ha necessariamente
la sua voce normale. Quella di Lulu di solito era insieme
sonora e un po’ rauca, e lei aveva sempre laria di
scherzare, di essere sul punto di scoppiare a ridere. Era
una voce volgare, ma cosi piena di vitalita che era difficile
resistere al suo buonumore.

Ora, la voce che avevo sentito era impersonale e
neutra, senza nessuna traccia di emozione, come se Lulu
compisse un dovere o un lavoro ingrato annunciando la
notizia. Tolse la comunicazione senza lasciarmi trovare il
tempo di comunicare prole di condoglianza.

Seppi piu tardi che aveva passato parte della mattina
telefonando in tal modo a tutti gli amici, ripetendo con
tono monotono:

- Bob & morto.

Constatava un fatto, niente di piu; come se la presenza
del corpo, a pochi metri da lei, non bastasse a convincerla
della realta di quel fatto.
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Sono andato spesso a Tilly con mia moglie e i due
bambini. E ci andavamo gia, benché saltuariamente,
quando erano ancora in fasce. Percio mi e facile ricostruire
la serata di sabato e la giornata di domenica.

Conoscevo nei minimi dettagli il bief, come dicono i
frequentatori, cioe la parte di Senna compresa fra la
chiusa della Citanguette, a valle, e quella di Vives-Eaux,
a sei chilomentri a monte. Sulle rive non ci sono né citta
né paesi importanti, e I'albergo Baeu Dimanche, condotto
dai coniugi Fradin, € pit 0 meno |'unico luogo animato.

I Dandurand ci sono arrivati il sabato, alle sette e mezzo
di sera, come quasi ogni sabato, perché Lulu non ha mai
accettato di chiudere il suo negozio prima della sei. A
volte, durante la settimana, lascia aperto fino alle otto,
e poiché i clienti lo sanno, ho visto spesso Lulu alzarsi
da tavola durante la cena sentendo suonare la suoneria
della porta.

— E la piccola Bovy che viene a prendere il suo cappello,
diceva.

Ne parlava come se fossero della buone amiche, e non
era raro che le facesse entrare nella stanza che era dietro
il negozio per prendere il caffe o la frutta con noi.

La signorina Berthe, la prima lavorante, era presente
al momento della chiusura. E sempre a tavola, anche
quando non ceniamo dai Dandurand, e viene considerata
come una della famiglia. Deve avere dai quarantacinque
ai cinquant’anni, piu vicina ai cinquanta che ai
quarantacinque. E magra e bruna, con un naso lungo
e stretto, cosi freddolosa che porta estate e inverno la
maglia di lana che le da un odore particolare.

Suppongo che in mente sua si consideri un po’ I'angelo
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custode della casa. L'angelo custode di Bob o di Lulu?

A pochi giorni dalla disgrazia, rispondendo alle mie
domande, ha mormorato:

— Non posso dire di aver notato qualcosa di speciale.
Il signor Bob ha passato quasi tutto il pomeriggio fuori.
Credo che sia andato a giocare alla belote da Justin.

E un piccolo caffé, alllangolo di place Constantin-
Pecqueur, a due passi dal negozio, dove Bob aveva
|"abitudine di giocare a carte con gente del quartiere.

— A che ora e tornato a casa?

- Verso le cinque e mezzo. La padrona era in camera
sua e stava preparando la valigia.

Le due donne si danno del tu, ma quando la signorina
Berthe parla di Lulu, anche con gli intimi, dice sempre la
padrona.

— Appariva preoccupato?

— Fischiettava.

Bob tornava sempre a casa fischiando, fischiettava
anche quando camminava solo per la strada.

— Che cosa e successo?

- Niente. La padrona si € cambiata di abito e gli ha
chiesto se voleva mettersi una camicia pulita. Lui ha
risposto che si sarebbe cambiato arrivando a Tilly.

Gli amici dei Dandurand conoscevano I‘alloggio
altrettanto bene che la propria casa. Dietro il negozio c’e
una grande stanza che viene chiamata atelier e serve
anche da sala da pranzo e da living-room. Durante il
giorno vi lavorano da tre a cinque ragazze secondo la
stagione, e tre lunghi tavoli sono sempre occupati da
cappelli, pezze di stoffa, nastri e fiori artificiali. Quando
viene l'ora di mangiare, si sgombra |'estremita di uno
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dei tavoli che viene ricoperta da una tovaglia a quadri.
La cucina, male illuminata, € da una parte, la camera da
letto dall’altra e non ricordo di aver mai visto le due porte
chiuse.

Il sabato pomeriggio lavora soltanto la signorina Berthe.
Le altre lavoranti fanno vacanza. Poiché quel sabato
faceva caldo, scommetterei che Lulu era in sottoveste,
perché, grassa com’g, soffre il caldo, e sui suoi vestiti si
sono sempre cerchi di sudore. La parola grassa potrebbe
dare un’idea sbagliata. Dato che € molto piccola, sembra
molto piu grossa di quanto non sia in realta. Farei meglio
a dire paffuta, e ho sentito degli amici paragonarla a una
bambola. Di una bambola ha la freschezza. Una volta Bob
mi ha domandato, quando non ci conoscevamo che da
poche settimane: «Non trovate che mia moglie sembra
commestibile?»

Non si capiva mai se scherzava o no.

— Cosa ha fatto dalle cinque e mezzo alle sei?

— Niente che mi abbia colpito. Deve avermi punzecchiato
per non perdere |'abitudine. Ricordo che si & versato un
bicchiere di vino bianco domandandomi se ne volevo uno
anch’io.

Era uno dei suoi soliti scherzi. La signorina Berthe
non beveva, odiava |'odore del vino, e da anni Bob non
mancava mai, quando si versava da bere, di offrirle un
bicchiere. Lei non gli portava rancore. Se fosse stato
un giorno senza punzecchiarla ne avrebbe sentito la
mancanza.

—Voisapete com’era e l'abitudine che aveva di trascinare
il suo grande corpo da una stanza all’altra senza mai
sistemarsi in nessun posto.
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» — Hai tirato fuori la macchina? gli ha domandato la
padrona.

» — Lui ha risposto di si, e in quel momento era occupato
a fissare un pesciolino di legno o non so di che altro, a un
filo metallico.

— Non sapete se I'aveva comprato quel giorno?

— Ma come potrei saperlo?

— Avevate gia visto quel pesce in casa?

Non & stata in grado di rispondermi, come del resto
Lulu quando le ho rivolto la stessa domanda. Per quanto
possa sembrare strano, cid ha importanza, almeno ai
miei occhi.

Per quindici anni, per quanto ne so, e anche piu perché
e cominciato prima della guerra, i Dandurand hanno
frequentato piu 0 meno regolarmente il Beau Dimanche a
Tilly e, prima ancora, andavano sulla sponda della Marna
dalla parte di Nogent.

La clientela dei due posti € molto diversa. A Nogent,
vicino a Parigi, ci sono soprattutto coppie di innamorati
che vanno a divertirsi in riva all’acqua, e in una grande
balera volgare e rumorosa si balla fino a notte tarda.

A Tilly invece si incontra soltanto gente tranquilla. Molti
sono sposati e portano con sé i figli. C'e€ quasi sempre
qualche mamma intenta a lavorare a maglia sotto gli
olmi in riva all’acqua, mentre i mariti sono alla pesca.

In principio l‘albergo dei Fradin non ospitava che
pescatori che affittavano una barca o lasciavano la loro
in custodia a Léon Fradin. Quando le canoe hanno fatto
la loro comparsa sulla Senna, delle coppie piu giovani
hanno scoperto il bief, e qualche piccola vela non ha
tardato a bordeggiarlo.
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Fino alla domenica precedente il 27 giugno, i Dandurand
appartenevano a quello che si pud chiamare il gruppo delle
canoe, il che significa che passavano delle ore la domenica
scivolando sul filo dell’'acqua nella loro imbarcazione di
mogano verniciato. Cio era perfettamente in armonia col
temperamento di Bob, che ripeteva in tutte le salse il
motto di Alphonse Allais:

«L'uomo non € fatto per lavorare. La prova € che si
stanca.»

Al Beau Dimanche si sono alcuni che si alzano prima
dell’alba per andare a pesca e si accaniscono nella
semioscurita sui motori che si rifiutano di avviarsi, e altri
che non escono dalla loro stanza prima delle dieci per
ordinare un bicchiere di vino bianco secco come prima
colazione.

I Dandurand appartenevano risolutamente alla seconda
categoria, si puo perfino dire che ne erano i campioni,
mettevano una certa ostentazione nella scendere per
ultimi.

Tutto cio fu vero fino alla domenica precedente, che
era la domenica dell’apertura della pesca. Il giorno
prima, invece di giocare a carte sotto gli alberi, mentre i
moscerini volavano intorno alle lampade attaccate ai rami
e alcune coppie ballavano al suono del grammofono, Bob,
aiutato dal signor Métenier, aveva montato una canna
per la pesca del luccio, e dalle cinque del mattino andava
lentamente con la sua barca da una chiusa all’altra.

Domenica, stavo leggendo sulla terrazza, e lo vidi
passare cinque o sei volte a torso nudo, con un fazzoletto
legato intorno alla testa come cappello. Mia moglie, non
lontano di li, chiacchierava con Lulu, e mi sembra ancora
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di sentire quest’ultima spiegare:

— Gli € successo all'improvviso. Mi stupirei che durasse.
Anzitutto e incapace di alzarsi presto. Poi non sta mai
a lungo senza provare quella che chiama una sete
preoccupante e senza chiedere un bicchiere di vino bianco
fresco.

Mi affretto a dichiarare che non ho mai visto Bob
veramente ubriaco. Non I'ho mai visto nemmeno stare
molto tempo senza versarsi un «bicchierino», secondo la
sua espressione. Lulu non ci trovava niente a ridire, anzi,
beveva anche lei volentieri, il che le dava ogni tanto una
divertente insolenza.

Che cosa ha deciso Bob da un giorno all’altro a passare
dal clan degli alza-tardi al clan dei pescatori? Era questo
che cercavo di stabilire rivolgendo domande a destra e a
manca. La prima domenica, naturalmente non aveva preso
nessun pesce, ed era tornato un po’ prima di mezzogiorno
con la schiena e la nuca rosso fuoco per il sole preso,
proclamando che aveva una sete preoccupante.

Quando interrogai il signor Métenier, egli si mise a
riflettere, perché non era tipo da parlare alla leggera.

- M’eé sembrato realmente interessato alla pesca al
luccio. Ne ho visti altri come lui appassionarsi alla pesca
nell’eta matura ed essere anche piu smaniosi dei giovani.
Gli ho fatto vedere come calare la lenza in modo che il
pesce artificiale non navighi né troppo vicino al fondo
né troppo vicino alla superficie. In realta la profondita
favorevole varia secondo l'ora, il luogo, la temperatura,
lo stato del cielo, e secondo molti altri fattori, ma in una
lezione non ho potuto dargli che un ragguaglio elementare
della questione.



Georges Simenon: Il grande Bob

— Non sapete se tra una domenica e l'altra ha comprato
un altro pesce artificiale?

Il signor Métenier, che dirige un‘importante ditta di
macchine utensili vicino al boulevard Richard-Lenoir,
purtroppo non € stato in grado di rispondermi.

— Ricordo soltanto di avergli detto che il suo non era
male, era un buon modello corrente, ma che piu tardi,
una volta superato lo stadio di debuttante, gliene sarebbe
occorsa una grande varieta.

Ho parlato anche a John Lenauer, che non € un pescatore,
ma un alza-tardi, e che come Bob fa parte del gruppo dei
giocatori di belote.

I Dandurand, come credo di aver detto, hanno lasciato il
negozio di rue Lamarck, a poche case da rue Caulaincourt,
sabato alla sei. E stata Lulu a girare la chiave nella toppa e
ad assicurarsi che la porta fosse ben chiusa. La signorina
Berthe & rimasta sull’‘orlo del marciapiede, guardandoli
partire nella loro auto scoperta.

Hanno attraversato tutta la citta per prendere la via
di Fontainebleau, e girare a sinistra subito dopo Pringy.
John Lenauer li ha visti arrivare al Beau Dimanche verso
le sette e mezzo, e dato che anche lui ha sempre una sete
preoccupante, ha trascinato Bob verso il banco mentre
Lulu saliva in camera per disfare la valigia.

- Non I'ho trovato diverso dagli altri sabati, mi ha
detto John che € un inglese di madre francese, e lavora
a Parigi negli uffici della Cunard. Abbiamo vuotato due o
tre boccali.

- O quattro o cinque?

— Forse quattro.

Mi hanno dato per certo che nei giorni feriali John non
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tocca mai un bicchiere prima delle sei di sera. A Tilly
comincia a bere vino bianco dal momento in cui si sveglia,
e I'ho sempre visto con gli occhi lucidi, I'aria vaga, e un
sorriso canzonatorio agli angoli della labbra.

— Bob era un fratello!

Al Beau Dimanche si mangia e si cena sulla terrazza
vicino alla sponda. Non ci sono ombrelloni, ma dei begli
olmi che fanno ombra e tra i quali la sera si accendono
le lampade. Quando si mette a piovere all'improvviso &
una rovina, oltre che una corsa generale verso la casa,
perché la sala da pranzo non e abbastanza spaziosa per
contenere tutti.

Quel sabato non ha piovuto. L'aria era dolce. Bob
ha stretto della mani a destra e a sinistra, ha lanciato
qualcuno dei suoi motti di spirito favoriti e si & diretto
verso il primo piano dove lui e sua moglie occupano la
stessa stanza da anni. Non vi si gode molta intimita. In
qualche modo vi si vive sotto gli occhi di tutti. La scala
e all’esterno e le camere danno porte e finestre su una
specie di balcone che fa le veci del corridoio.

Come aveva annunciato a Parigi, Bob si € cambiato,
ha indossato un paio di pantaloni di tela cachi, e la
camicia rosso vivo riservata ai week-end, mentre Lulu
infilava dei pantaloni di gabardine nero che disegnano
esageratamente le sue natiche tondeggianti.

Ho domandato a Lulu cosa si erano detti. Mi ha risposto:

— Niente che ricordi. Credo che fischiettasse. Poi Olga,
dal pian terreno, ci ha gridato che era il nostro turno.

Olga € una delle cameriere. Voleva dire che era il loro
turno per avere un tavolo per la cena, perché il sabato
sera si mangiava a scaglioni.
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— Ci siamo seduti con i Millot e Mado.

Sono anche loro dei frequentatori del Beau Dimanche.
Millot € dentista nel quartiere della Bastiglia. Sono
ambedue giovani, molto innamorati. Mi domando se si
fossero conosciuti al Beau Dimanche, dove andavano gia
prima di sposarsi. Adesso la loro figlia, Mado, ha nove
anni. Hanno comprato una stella a bordo della quale
passano la loro domenica, e sebbene siano amici con
tutti li si vede poco nei vari gruppi.

Millot mi ha detto:

— Bob era allegro, come sempre.

— Ha parlato di pesca?

— Ci ha ripetuto per scherzo, imitandolo, la lezione che
il signor Métenier gli aveva dato la settimana precedente.

Il signor Métenier e originario del Cantal, di cui ha
conservato l‘accento.

- Bob ha aggiunto:

» — Se domani, per combinazione, prendessi un luccio,
ne farebbe un malattia, perché, come dimostra con
numerosi argomenti, sarebbe contro tutte le regole.
Secondo lui ci vogliono prima alcuni mesi di tirocinio per
saper calare una lenza, poi un’altra stagione per giudicare
a che punto sia il pesce, e infine, se si ha disposizione...

Con ogni probabilita aveva terminato il suo monologo
con una delle sue espressioni favorite:

— Cose da pazzi!

La pronunciava spesso, quasi quanto la sua famose
sete preoccupante, con la stessa serieta.

— Cose da pazzi!

Se mia moglie ed io non fossimo andati a Rambouillet,
i Dandurand avrebbero certamente cenato con noi quella
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sera, perché la piccola signora Millot aveva sempre un
po’ paura che Bob si lasciasse sfuggire davanti a Mado
uno scherzo audace o una parola cruda. Non & successo
mai. Aveva una maniera ironica di fermarsi di colpo nel
momento in cui gli altri pensavano che avesse dimenticato
la presenza della bambina. E allora guardava la madre
con occhi maliziosi, tutto contento di averle fatto paura.

— Accidenti' concludeva.

Poiché apparteneva ormai al clan dei pescatori, secondo
la loro abitudine avrebbe dovuto andare a letto presto.
Al Beau Dimanche cio & soggetto a una piccola guerra
che si invelenisce di anno in anno, e che e stata sul
punto di provocare parecchie volte I'esodo di una parte
della clientela. I pescatori si lamentano perché la sera
si impedisce loro di dormire suonando il grammofono e
parlando ad alta voce sulla terrazza, nel giardino, poi
facendo scorrere I'acqua dai rubinetti fino a tarda notte.
Gli altri, a loro volta, si lamentano dei motori che si
mettono a ronzare gia prima del levar del sole.

Quel sabato Bob non € andato a chiedere consiglio al
signor Métenier. Nessuno I'ha visto preparare la lenza o
pulire il motore come facevano altri lungo il pontile. E
stato lui a proporre dopo cena a John Lenauer:

— Facciamo una partita?

Hanno chiamato Riri, che lavora in una compagnia di
assicurazioni di rue Laffitte e che a Tilly porta una maglia
da marinaio, e sull’orecchio un berretto bianco della
marina americana. In mancanza di un quarto disponibile,
Lulu ha giocato con loro in un angolo della terrazza, e la
partita durava ancora quando, a mezzanotte, |la signora
Fradin € andata a chiudere il grammofono al suono del
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quale due o tre coppie si ostinavano a ballare.

C'é un particolare che mi colpisce, parlando di Riri.
Costui, magro e rinsecchito come un cane da strada,
non deve avere pil di ventiquattro o venticinque anni. E
ancora un ragazzo. John Lenauer ha passato la trentina,
ma, benché sia sposato, vive come uno scapolo. Sua
moglie abita a Londra, dove lavora, sempre alla Cunard,
e si vedono solo pochi giorni all’lanno durante le vacanze.

Quando € morto, Bob stava per compiere quarantanove
anni e Lulu, non I'ha mai nascosto, ha esattamente tre
anni meno di lui. Sono tutti e due del 27 luglio, e li divertiva
molto farsi scambievolmente gli auguri.

Quello che mi sorprende e che la differenza di eta fra
i Dandurand e una parte dei loro amici fino ad ora non
mi abbia mai colpito. A Tilly erano in buoni rapporti con
tutti i vari gruppi, ma li ricordo piu spesso in compagnia
di giovani che di gente della loro eta. In rue Lamarck,
dove era raro trovarli soli, e dove a volte alle undici di
sera, quindici persone e piu si agitavano e bevevano
nell’atelier-living room, si vedevano coppie di meno di
trent’anni, ragazzi che non erano maggiorenni, mescolarsi
a gente come il pittore Gaillard che ha abbondantemente
passato la sessantina, e che € un pilastro della casa, o
come Rosalie Quéven, una vecchia vicina che fa le carte
e legge l'avvenire nei fondi del caffe.

Ho domandato a John:

- Ha vinto?

— Come sempre.

Raramente ho visto Danduran perdere alla belote. Dato
che vi si applicava tutti i giorni per almeno due o tre ore,
era fatalmente un giocatore di prima forza. Tuttavia il
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gioco € in buona parte affidato alla sorte. Ora le carte, fra
le sue lunghe dita molto articolate, sembravano incantate.
A volte, in tono di sfida, soprattutto con degli avversari
sgarbati, gli capitava di annunciare senza guardare il suo
gioco:

— Prendo!

E il momento dopo si trovava in mano le carte necessarie
per giocare il colore della briscola. Non arrivero a dire
che cio faceva arrabbiare Lulu. Che io sappia non si &
mai veramente arrabbiata con lui. Perd in quei momento
lo guardava aggrottando la fronte. Non so che cosa
pensasse di preciso. Doveva essere un po’ seccata della
sua maniera quasi infantile di sfidare la sorte e, forse,
della sua fortuna persistente. Ho I'impressione che se egli
avesse potuto voltare delle carte cattive e farsi battere
completamente, ne sarebbe stata sollevata.

Ammetto che Bob aveva |'aria di burlarsi della gente.
Diceva in tono negligente al suo vicino di sinistra, come
se le carte per lui fossero trasparenti:

— Il tuo re di picche, per piacere.

Ed era vero che quell’altro era costretto a farsi prendere
il re.

Non giocava forte, quasi sempre il prezzo delle
consumazioni. Se avesse voluto avrebbe potuto
guadagnarsila vita giorno per giorno alla belote, diventare
una specie di professionista come ne esistono nei piccoli
bar di Montmartre o altrove. Gli bastava di vincere tutti
gli anni o quasi non so quale campionato del XVIII®
Distretto.

— Avete bevuto molto? ho domandato anche a Lenauer.

— Due bottiglie di bianco.
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Era poco per quattro, dato soprattutto che tra i quattro
si trovavano Bob e Lenauer.

— E salito subito in camera dopo la partita?

— Lulu € salita per prima e ha acceso la luce. La vedo
ancora controluce sfilarsi dalla testa il maglione.

— Non vi ha detto niente in quel momento?

Dopo aver riflettuto, John mi ha risposto con una certa
sorpresa:

- Per la verita, si. Me ne ero dimenticato. Mi ha detto
salutandomi:

» — Sei una brava persona.

» Sono quasi sicuro che ha aggiunto mentre aveva gia
voltato le spalle:

» — Accidenti! Ci sono tante brave persone!

Ho insistito:

- Non hanno litigato durante la partita?

No. La domanda era stupida.

Le lampade sulla terrazza erano spente. C'era la luna
quella sera. Lo so, perché a Rambouillet siamo rimasti
fono a tardi nel parco a chiacchierare con i nostri amici
ascoltando i grilli. La Senna scorreva pigramente e la
luce brillava nella stanza in cui Lulu si stava spogliando.

— Ha raggiunto Lulu di sopra.

John occupa la stanza proprio di sotto, al pian terreno,
e si sente tutto da un piano all‘altro.

- Hanno chiacchierato a lungo?

— Il tempo di andare a letto. Ho sentito Lulu che diceva:

» — Shhh! Sveglierai il signor Métenier.

» Non ho rivisto Bob. Il mattino non ho sentito nulla.

Non ha sentito niente nemmeno Riri che € andato a
dormire come al solito a bordo dell’autobotte di Yvonne
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Simart, ormeggiato a un centinaio di metri dall’albergo.
Nessuno ne parla mai. Davanti agli altri lui e Yvonne, che
gli € maggiore di otto anni, non fanno niente che possa
rivelarelalorointimita. Nonsidannonemmenodeltucome
accade facilmente a Tilly. Lei gli dice buonanotte come
agli altri lasciando il Beau Dimanche dove prende i pasti.
E Riri resta quasi sempre in piedi per ultimo, giudicando
evidentemente che & suo dovere di gentiluomo ad agire
cosi. Soltanto allora, nella sua maglia da marinaio, che
ne sottolinea l'andatura dinoccolata, si dirige verso la
passerella del battello.

E in realtd un’imbarcazione piuttosto piccola su cui &
stata costruita una specie di casetta di legno, due cabine
strette, una terza che serve da salotto e da sala da pranzo
e una piattaforma.

Yvonne Simart, che e figlia dell'ammiraglio Simart,
dorme a bordo con la sua amica Laurence, una ragazza
della sua eta; sono tutte e due commesse nella stessa
casa di alta moda dell’'avenue Matignon.

Laurence deve sapere, come tutti. Basta fare il conto
delle stanze e dei clienti fissi per constatare con facilita
che non c’e posto per Riri nell’albergo.

Tuttavia Riri aspetta invariabilmente che la luce sia
spenta a bordo, prima di superare l'asse che serve da
passerella e, poiché Laurence si alza presto, fin dall’alba
lo si vede girellare all’aperto. Il solo, al mattino, con Léon
Fradin, a guardare partire i pescatori, e a dar loro una
mano ogni tanto quando un motore non vuol partire.

Lulu ha sentito vagamente il marito alzarsi, ma non si
e svegliata del tutto.

- Mi sembra che mi abbia baciato in fronte e di avere



Georges Simenon: Il grande Bob

sfiorato la sua guancia non rasata.

Riri I’'ha visto scendere la scale con una maglia annodata
intorno al collo sopra la camicia rossa. In quel momento
solo un battello era partito e il sole non si era levato.

— Ho notato che aveva i pomelli rossi come un bambino
tirato fuori dal letto. Ha osservato che faceva freddo, ha
rabbrividito, e ha dovuto tirare cinque o sei volte la corda
prima di mettere in moro il motore.

Era uno di quei motori da un cavallo e mezzo, in
duralluminio, che si fissano dietro I'imbarcazione.

— Ha descritto due cerchi di fronte all’albergo.

- Guardando la finestra della sua stanza?

- Non so che cosa guardasse. L'acqua era coperta da
una nebbia che sembrava fumo. S’e diretto a gran velocita
verso la parte a monte con la meta dell'imbarcazione che
spuntava dall’acqua.

— Ha preparato la lenza?

— Non credo. Non |I'ho notato. Stava immobile, con una
mano sul timone. Se si € messo a pescare I'ha fotto solo
piu in la, quando non lo guardavo piu. Il signor Métenier,
che stava sistemando il suo battello, ha borbottato:

» — Capita ogni tanto che egli prendera qualcosa!

Ho gia detto che conosco il bief. Quasi tutta la riva
destra e coperta di boschi, la collina e piuttosto alta, e vi
si nota qua e la in mezzo al verde la macchia rossa di un
tetto. La riva sinistra invece € bassa, piena di canneti, tra
i quali gli innamorati spingono la loro barca.

I pescatori di lucci che trascinano la lenza da una chiusa
all’altra col motore al minimo sono una minoranza. Piu
numerosi sono i pescatori di lasche e di cavedani che
ormeggiano la loro barca a degli arpioni piantati a pochi
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metri dalla riva e che seduti su un seggiolino stanno
immobili per delle ore, a volte per l'intera giornata. E
uno degli incarichi di Léon Fradin, che ha il portamento
di un cacciatore di frodo e porta tutto I'anno un abito di
velluto da guardia caccia, andare durante la settimana a
mettere le esche in quei posti per i suoi clienti.

Fradin, con i baffi sempre umidi perché ha |'abitudine
di mordicchiarli, mi ha detto:

- Quando se ne eandato c’erano almeno cinque pescatori
sistemati al loro posto, tra cui il signor Raismes, che si
e alzato alla quattro per andare a ormeggiare tra una
chiusa e l'altra.

Il signor Raismes, un uomo di una cinquantina d’anni,
e direttore al Ministero dei Lavori Pubblici, e a Tilly &
considerato il miglior pescatore di cavedani. Egli ha visto
passare la canoa. Ha anche fatto segno a Bob di andare
piu al largo per non spaventare il pesce. No, non aveva
I'impressione che Dandurand avesse la lenza nell’acqua.
D’altronde se avesse pescato avrebbe navigato piu
lentamente. In quel momento si trovava a due chilometri
circa dallo sbarramento verso il quale sembrava dirigersi,
e una chiatta scarica che risaliva la Senna ha lanciato due
colpi di corno per annunciarsi alla chiusa. Di domenica,
quelle che fanno parte di un convoglio appartengono a
una grande compagnia e restano quasi sempre immobili
lungo la sponda. Ma c’eé sempre qualche barca a motore
portata dal proprietario che naviga anche in quel giorno.

Il marinaio deve aver visto Bob quando gli & passato
vicino. Sembra che si siano scambiati un cenno di saluto
con la mano. E Bob, per quanto se ne puo sapere, viveva
i suoi ultimi dieci minuti.
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Non ho potuto interrogare il marinaio, che a quest’ora
deve essere lontano, o sulla Sabne o sui canali dell’Est.
E stato il signor Raismes a parlarmi dei saluti scambiati.

Per il resto non esiste quasi nessuna testimonianza.
L'uomo della chiusa di Vives-Eaux crede di ricordarsi del
rumore di un piccolo motore mentre faceva manovra.
Non vi ha prestato attenzione perché e abituato.

- Avevo freddo alla mani. Sembrava incredibile che
avesse fatto tanto caldo il giorno prima e che il caldo
si sarebbe fatto sentire anche quel giorno. Ho lasciato
la chiusa un momento per andare a bere la tazza di
caffe che stavo preparando, quando si € annunciato lo
svuotamento. Ho anche chiesto al marinaio se ne voleva
e mi ha risposto che |'aveva appena bevuto.

— Avete guardato dalla parte dello sbarramento?

Anche se avesse guardato non avrebbe visto niente. Al
di sotto dello sbarramento, di fatti, a una decina di metri,
proprio in mezzo al fiume si stende un isolotto coperto di
cespugli che nasconde in parte la vista.

Il rumore veniva dall’altra parte.

— Il motore si & fermato?

— Probabilmente. Quando il battello si & allontanato non
ho sentito piu niente.

Henry, I'uomo della chiusa € tornato a casa.

E statoun pescatore che non e cliente di Beau Dimanche,
che possiede una sua capanna nel bief, a scorgere, pochi
minuti dopo, una canoa vuota non lontano dall’isolotto,
nel risucchio dello sbarramento.

— Qualcosa gli impediva di seguire il filo dell’acqua,
come se fosse agganciata al fondo. In un primo momento
ho pensato che fosse un‘imbarcazione che si era staccata
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dalla riva nella parte superiore del fiume, e aveva saltato
lo sbarramento. E una cosa che capita, ogni tanto. Avevo
la lenza nell’'acqua e li per li non mi sono preoccupato.
A un certo punto, virando di bordo in prossimita della
canoa, ho avuto, non so perché, I'impressione che stesse
succedendo qualcosa di anormale. Ho ritirato la lenza,
poi ho afferrato la canoa per una delle punte, e cosi, per
un momento, ha scivolato sull’acqua insieme alla mia, a
sbalzi, come se qualcosa la trattenesse. Un uomo che non
conosco e che pescava sulla riva ha gridato per chiedermi
se avevo bisogno di aiuto. Ho fatto segno di no.

— Quanto tempo e passato facendo tutto questo?

- Forse cinque minuti? E difficile giudicare. Una corda
tesa € immersa nell'acqua. Gli amatori della canoa
usano queste corde con una grossa pietra in fondo per
immobilizzare I'imbarcazione in mezzo alla corrente. Ho
tirato e la corda si e allentata. Ho cominciato ad andare
alla deriva, e tirando sempre la corda non ho tardato a
veder emergere un braccio che sembrava farmi dei gesti.

L'uomo, impressionato, ha lasciato andare tutto. II
suo nome non ha importanza. E un ebanista di Puteaux,
padre di quattro figli. Non ha piu pensato al pescatore
che gesticolava sulla riva e che facendosi portavoce con
le mani gli gridava Dio sa che cosa. Si e diretto verso la
chiusa, evidentemente perché il guardiano della chiusa e
qualcosa di ufficiale e porta un berretto di uniforme.

— Laggiu... Vicino alla canoa... Un annegato...

Se tutto si fosse svolto rapidamente, Bob sarebbe
morto? Dal momento in cui I'ebanista ha visto la canoa
per la prima volta, sembra che non siano passati piu di
cinque minuti al momento in cui era passato sotto bordo.
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Non bisogna fissarsi sui movimenti del braccio, perché la
corrente da spesso agli annegati I'aria di gesticolare.

Il guardiano della chiusa ha portato una pertica munita
di uncino e, stranamente, certamente senza riflettere,
un salvagente.

Sull'altra riva, il pescatore, impotente, continuava a
gridare delle parole che nessuno sentiva.

Hanno tirato la corda e apparve il corpo di Bob, col
maglione ancora legato attorno al collo, la camicia rossa
incollata al busto, la corda girata due volte attorno alla
caviglia destra.

All’estremita della corda era attaccato un peso di cinque
chilogrammi, uno di quei pesi esagonali di cui ci si serve
nella botteghe.

Il guardiano della chiusa che mi ha detto di avere
ripescato una buona dozzina di annegati vivi o morti
durante la sua carriera, e con l|‘aria di sentirsi a disagio,
come se fosse un argomento che non amava toccare, mi
ha confidato:

- Lo conoscevo bene. Veniva spesso alla chiusa a
chiedere un bicchiere di vino.

— Credete che la corda si sia avvolta alla sua gamba nel
momento in cui lanciava il peso nell’acqua?

Anzitutto per Bob Dandurand non c’era nessuna ragione
per fermarsi in piena corrente. La sua lenza era in fondo
alla canoa e sembrava che non fosse stata messa in
acqua. Anche se il motore si fosse fermato contro la sua
volonta egli avrebbe aspettato per esaminarlo di essere
portato un po’ piu in basso, in acque piu tranquille.

— Che una corda si avvolga una volta, € gia successo,
mi ha detto gravemente il guardiano. Ho visto una donna
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trascinata in questo modo nell’acqua nel momento in cui
lanciava a un ormeggio... Ma due giri...

Questa conversazione si svolgeva in casa sua. La
moglie aveva preso il suo posto alla chiusa. Apri una
credenza di quercia con gli sportelli ornati di vetri colorati
per prendervi una bottiglia di grappa e riempirne due
bicchierini dal grosso fondo.

- Alla sua salute! disse alzando il suo fino agli occhi e
fissando il liquore incolore.

E dopo essersi asciugati le labbra, aggiunse:

— GIli piaceva tanto anche la grappa.
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Capitolo 2

Stavo per lasciare il mio studio per andare in rue
Lamarck, quando sono stato trattenuto da una chiamata
urgente, un bambino del vicinato che si era tagliato la
mano con un coltello da cucina, e a cui ho dovuto dare
tre punti di sutura, mentre la madre piangeva perché gli
rimarra la cicatrice per tutta la vita.

Stavo terminando la fasciatura, quando mia moglie
busso discretamente alla porta che comunica con la parte
privata dell’appartamento.

— Sei solo? domando sottovoce come al solito.

— Fra due minuti ho finito.

Sapevo che sarebbe rimasta dietro la porta. Avrei potuto
sentire il suo respiro. Qiuando andai ad aprirle, aveva in
mano i giornali del mattino.

- Sai la notizia?

Avrei dovuto lasciarle l'incarico di dirmelo.

- Bob Dandurand € morto, risposi mettendo in ordine
il mio astuccio, perché contavo di fare una visita o due
tornando da Montmartre.

- E annegato ieri mattina a Tilly, I’'ho letto nel giornale.

— Lulu mi ha telefonato.

- Come sta?

— Difficile a dire. Mi € sembrata calma. Vado da lei.

— Non credi che dovrei accompagnarti?

— Non stamattina, a mio giudizio. E meglio che tu ci
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vada nel pomeriggio o domani.

La mia piccola 6 CV nera, la piu sporca del quartiere,
perché non trovo mai il tempo di mandarla a lavare,
era vicino al marciapiede dove passa la maggior parte
delle notti. Abitiamo da quindici anni in rue Notre-Dame-
de-Lorette all’altezza di place Saint-Georges. Qualche
commerciante che abita in fondo alla via in rue des Martyrs
viene a consultarmi, ma la maggior parte della mia
clientela viene da place Blanche e place Pigalle, ballerine,
entraineuses, anche qualche prostituta di professione,
e sono quasi tutte buone figliole. Cio spiega come mai
nella mia anticamera si trovi piu gente il pomeriggio del
mattino. E adesso, che i nostri figli hanno nove anni e
mezzo e undici anni, mia moglie cerca di convincermi a
cambiare quartiere.

- Devi pensare, Charles, che sono nell’eta in cui si
comincia a veder chiaro.

Io faccio orecchi da mercante. Prevedo che un giorno o
I’altro avverra tra di noi una seria discussione in proposito.

Era circa mezzogiorno quando sono sceso dalla
macchina di fronte al negozio azzurro pallido di Lulu, e
mi sono reso veramente conto che Bob era morto solo
vedendo le imposte abbassate, e su una delle due un
biglietto listato di nero che non ho letto. La porta era
accostata e ho dovuto solo spingerla. Non so dire quante
persone ci fossero tra i due banchi del negozio, sei o sette
almeno, vicini, commercianti dei dintorni, per quanto
potei giudicare.

Nell’atelier-sala da pranzo trovai ancora piu gente, e
la mia impressione fu che parlassero tutti insieme; ho
cercato con gli occhi Lulu, che come sempre era la piu
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piccola del gruppo e che, appena mi ha visto, si e gettata
tra le mie braccia.

Abbiamo parlato tutti e due nello stesso tempo
pronunciando parole di una tale banalita che ne siamo
rimasti entrambi imbarazzati e ci siamo guardati.

Ho detto:

— Sono in ritardo...

Mentre lei diceva a sua volta:

— Sei stato gentile a venire...

Ha pensato, come me, che se Bob fosse stato vivo ci
avrebbe guardato con i suoi occhi sfavillanti di malizia,
lasciando cadere da un angolo del labbro, perché nell’altro
pendeva un’eterna sigaretta:

— Cose da pazzi!

Lulu ha aggiunto:

- Volete vederlo, Charles?

La porta della stanza da letto questa volta era chiusa.
Lulu ha aperto silenziosamente. Gli uomini delle pompe
funebri non erano ancora andati a sistemare la camera
ardente, ma l'atmosfera era gia funebre lo stesso, con
le tende tirate, i ceri che bruciavano ai due lati del letto,
e ai piedi di quest’ultimo, dei mazzi di fiori, i primi che i
vicini avevano comprato sui carrettini.

Mi sono domandato dove mai Lulu avesse potuto
procurarsi un inginocchiatoio su cui era curva la signorina
Berthe, con un rosario avvolto alle dita magre. Le era
stato certamente prestato da qualche vecchia bigotta
che abitava nel casamento.

— Come lo trovate, Charles?

Il corpo non era stato abbastanza a lungo nell’acqua
per prendere |'aspetto sinistro che ha la maggior parte
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degli annegati.

— Sembra che sorrida, vero?

C’era dell’ulivo e delllacqua benedetta su un tavolo
coperto da una tovaglia bianca. Feci i gesti rituali. Un’altra
donna vecchissima, in piedi, in un angolo, mormorava
delle preghiere.

Quando siamo usciti in punta di piedi, la signorina Berthe
ci ha seguito sospirando, come se lasciasse a malincuore
la salma di Bob. Era strano, una volta varcata la porta,
trovare cosi vicino al morto un buono e familiare odore di
cucina. Una delle lavoranti, di fatti, stava preparando un
intingolo. Erano in due davanti al fornello e, sulla tavola,
c’erano due bicchieri e due bottiglie incominciate.

Il pittore Gaillard era seduto in un angolo, rosso come
sempre, gli occhi lacrimosi, le mani tremanti. Non gli
ho parlato subito. E non ricordo cosa gli ho detto in un
secondo tempo. Non ha importanza e non credo che egli
abbia molti momenti di lucidita. Medicamente parlando
e un esemplare quasi perfetto di alcolizzato all’ultimo
stadio, quello a cui non si prova piu il bisogno di mangiare,
e la cosa straordinaria € che I'uomo resista cosi a lungo.
D’altronde non sono tanto sicuro, riflettendovi, di cio
che ho detto a proposito della sua lucidita. Spesso,
quando qualcuno, non credendolo in grado di intendere,
gli lanciava frasi ironiche o crudeli, ho visto le pupille di
Gaillard indurirsi, i suoi occhi stringersi.

Uno sconosciuto ha allontanato Lulu da me, qualcuno
che era appena entrato e a cui essa voleva far vedere |l
morto. E stato in quel momento che la signorina Berthe
mi ha toccato il braccio.

— Non vi ha ancora detto niente? mi ha domandato
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bisbigliando come si fa in chiesa. Eravamo in un angolo in
disparte dietro a un tavolo su cui avevano ammucchiato
tutti i cappelli che erano in giro.

— A che proposito?

- Non avrebbero dovuto parlarle come hanno fatto.
Che importanza aveva per loro lasciarle credere in un
incidente?

Non sapevo ancora niente di cid0 che era successo a
Tilly.

— Non € un incidente?

La donna ha scosso la testa guardandomi negli occhi.
Era piu disfatta di Lulu, con le labbra esangui, il colorito
giallastro e, macchinalmente, le presi il polso.

- E soltanto stanchezza, mormoro, non abbiamo dormito
né l'una né l'altra. I gendarmi hanno parlato troppo.
Troppo o troppo poco. Adesso lei si tormenta perché ha
capito cosa c’e dietro le loro domande.

— Suicidio?

La signorina Berthe fece cenno di si, mentre il mento
le si metteva a tremare. Non so come sia il suo polso di
solito, suppongo sotto la media. In quel momento batteva
appena piu di cinquantacinque.

— Dovreste bere un sorso di liquore.

Era inutile insistere. Qualunque cosa avessi detto non
sarebbe servita a niente. Era meglio interrogarla per
darle l'occasione di tirar fuori quello che aveva sul cuore.

- Non si sa perché?

- Non si sa niente. Sembra talmente inaudito!

Come tutti, ho replicato:

— Lui, che era sempre cosi allegro!

\

E una di quelle frasi che si dicono senza riflettere. Ho
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notato che mi guardava con una certa sorpresa, come
per rimproverarmela. Se dovessi tradurre quello sguardo,
direi che significava:

— Anche voi?

Quindi non era d’accordo con gli amici di Bob e con
tutti quelli che lo conoscevano? Ovunque si trovasse era
|"animatore di ogni riunione, e bastava che si avvicinasse
a un gruppo per vedere i visi di tutti illuminarsi.

- Non sapete se era malato? mi chiedeva adesso la
vecchia signorina.

No, non lo sapevo. Mi era capitato durante una serata
o un week-end di consigliare a Bob un rimedio qualunque
per un mal di gola o un malessere banale, ma non aveva
mai messo piede nel mio gabinetto di consultazione. E
il caso di molti miei amici e capisco che una sorta di
pudore li trattiene dal mettere a nudo le loro piccole
miserie davanti a un uomo che poi incontreranno su un
altro terreno.

Lulu non aveva quei pudori. E venuta spesso a
consultarmi. Altre volte, mentre in casa sua c’erano
cinque o sei vicine, diceva sottovoce:

- Volete venire un momento, Charles?

Bob ci seguiva con gli occhi sapendo di che si trattava.
In quelle occasioni ella chiudeva la porta della stanza da
letto, si sedeva sull’orlo del letto, la gonna rialzata fin
sopra i fianchi.

— E di nuovo il ventre, Charles. Ho paura che un giorno
dovranno levarmi tutto.

Non aveva ancora vent’anni quando aveva cominciato
a soffrire di male al ventre e cio la impressionava, aveva
piu paura di un‘operazione che di una malattia grave,
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come per esempio, la tubercolosi.

A mio giudizio Bob, come salute, stava come puo
stare un uomo della sua eta che faccia la vita che lui
faceva. Solo da due o tre anni si era reso conto di avere
uno stomaco che il vino bianco metteva a dura prova.
Dopo ogni pasto, spesso tra i pasti, prendeva una dose
massiccia di bicarbonato. Avevo tentato di dissuaderlo,
senza insistere troppo. Gli avevo portato un rimedio
gastrico a base di caolino, ma lui preferiva il bicarbonato
che gli procurava un sollievo piu immediato.

Ho domandato alla signorina Berthe:

— Era in cura da un medico?

— Non ne sono sicura. Credo di si.

— Che cosa ve lo fa pensare?

— Non saprei dire. Dei piccoli particolari...

Giro la testa. Forse si rendeva conto di confessare in tal
modo di avere osservato Bob con maggiore attenzione di
sua moglie.

Ho stretto la mano a Riri che era appena arrivato e che
ci si meraviglia sempre a vedere in abiti cittadini. Poi &
entrato un macellaio in tenuta di lavoro e, come tutti, ha
baciato Lulu sulle due guance. Una delle lavoranti mi ha
detto:

- E vero dottore che bisogna assolutamente che la
signora mangi?

Ho risposto di si. Stavo per uscire senza aver trovato
il modo di parlare di nuovo a Lulu, quando me la sono
trovata davanti. All'improvviso si € messa a stringermi il
braccio cosi forte che sentivo le sue unghie attraverso la
camicia.

— Ditemi Charles, voi che lo conoscevate bene, che
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motivo poteva avere di farlo?

E, mentre cercavo una risposta:

— Credete che sia per colpa mia?

Non piangeva. Viveva sui nervi, cosi tesa da sembrare
incosciente.

- Eio, che per tutta la vita ho creduto di renderlo felice.

Sele avessero piantato un ago nel braccio probabilmente
non avrebbe sentito niente. Questo pensiero mi ricordo
che avevo con me la mia borsa.

— C’e un posto in cui potervi fare un’iniezione, Lulu?

- Un’iniezione per che cosa?

— Solo un sedativo.

- Non voglio dormire.

- Vi prometto che non dormirete.

- Sicuro?

Si guardo intorno, poi si diresse verso la cucina.

— Passate di qui.

C’erano ancora due lavoranti. Lulu chiuse la porta, mi
guardo preparare la siringa, tiro su il vestito da una parte.
Una delle ragazze, quella che si fa chiamare Adeline
perché trova che questo nome e piu poetico di quello di
Jeanne che ¢ il suo, si mise a piangere.

— Povera bambina! mormoro Lulu sempre con l'aria di
sognare essendo sveglia. Anche per lei e stato un colpo.
Non volete fare anche a lei un’iniezione?

— Non credo sia necessario. Sarebbe necessario invece
che ci fosse meno gente, meno andirivieni in casa.

— E colpa mia se la gente viene?

Infondo, forseavevotorto. Quell’animazione leimpediva
di trovarsi faccia a faccia con la cruda realta.

Uscendo dalla cucina, Lulu mi disse sottovoce indicando
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Adeline con un leggero cenno del capo:

— Sapete che Bob e lei?...

Feci segno di si.

- Non sono mai stata gelosa. Dal momento che era
felice...

Mentre stavo per scomparire dalla folla dell’atelier, mi
sembro che Adeline mi guardasse come per trasmettermi
un messaggio. Non ne sono sicuro. Mi sono ripromesso
di parlarle alla prossima occasione.

Lulu continuava:

- La sorella di Bob ha telefonato che verra nel
pomeriggio.

Mentre parlava si strofinava il braccio nel punto dove
avevo fatto l'iniezione.

- La sorella di Bob?

— Non sapevate che aveva una sorella? Ha sposato un
avvocato del quartiere Pereire e andava a trovarlo una
o due volte all’anno. E in vacanza a Dieppe con i figli. II
marito, che e rimasto a Parigi, le ha telefonato la notizia,
e lei mi ha chiamato subito. E in viaggio in auto.

Stavo per uscire quando ho incontrato di nuovo la
signorina Berthe, che credo si sia messas apposta sulla
mia strada.

— Le avete dato un calmante?

- Si. Quando siete stata messa al corrente dell’accaduto?

— Ieri sera, verso le sette. In casa mia.

La signorina Berthe occupa un appartamento in una
casa poco lontana a proposito del quale si scherzava
volentieri. Bob sosteneva che se era cosi magra era
perché passava le notti a lucidare il pavimento. Davanti
alla porta, diceva, c’erano due paia di pattini di feltro che
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Ci si doveva portare dietro sotto le suole della scarpe per
non sporcare il pavimento.

— Un paio per lei e un paio per I'eventuale visitatore!

- E se i visitatori sono due?

— Possono camminare con una gamba sola.

La signorina Berthe mi raccontd, sempre sussurrando,
ci0O che era successo la sera prima. Lei non aveva visto
I'ambulanza che trasportavail corpo, perché le suefinestre
danno sul cortile. Era stata la sua portiera a vederla e a
salire ad avvertirla.

Per circa un’ora c’era stato un andirivieni confuso, ma
non eccessivo perché era domenica e la maggior parte
dei vicini non era ancora tornata dalla campagna.

— Siamo state sole con lui tutta la notte.

Volsi lo sguardo verso la stanza da letto.

— Siete state voi due che...

Disse di si, e aggiunse, chiudendo gli occhi:

- L'ho vestito per l'ultima volta.

C’e una domanda che avrei voluto farle, che forse le
fard un giorno, a meno che non la rivolga a Lulu per
semplificare. Perché e vero che Lulu non e gelosa, non
lo € mai stata, almeno da quando conosco la famiglia.
A Tilly, Bob ha avuto un certo numero di avventure,
sempre facili, di quelle che non hanno conseguenze e
non durano. Lo sapevano tutti gli amici della coppia, e
sapevano anche che gli capitava di andare a trovare, nella
sua stanza, I'una o l'altra delle lavoranti. Adeline, I'ultima
venuta, aveva appena vent’anni ed era nel numero. Non
era particolarmente bella, ma aveva un viso attraente.

Come erano andate le cose per la signorina Berthe,
con i suoi quarantacinque o cinquant’anni, il suo naso
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lungo e magro, le sue maglie di lana? Era evidente che si
consumava per Bob di un amore che cercava appena di
nascondere. Che specie di amore? E piu difficile a dirsi.
E non sarei sorpreso di venire a sapere che Dandurand,
per carita o perché era una cosa stramba, era andato
ogni tanto a farle una breve visita nell’appartamento dai
pattini di feltro.

Ma cid non spiegherebbe niente. E solo uno dei tratti
della fisionomia di Dandurand. Se & cosi, Lulu lo sa e
rispondera alla mia domanda.

Quello che mi impressionava di piu in quel momento
era il pensiero delle due donne che passavano la notte
rivestendo il morto, e sistemando nella stanza e intorno
a lui le candele, il tavolo con la tovaglia, l'olivo e I'acqua
benedetta.

Solo piu tardi seppi quello che era successo prima, nella
giornata di domenica.

Il guardiano della chiusa, aiutato dall’ebanista che
l'aveva chiamato, ha issato il corpo sulla sponda, e per
un quarto d'ora ha praticato la respirazione artificiale,
mentre l'altro telefonava alla gendarmeria.

Poco dopo sono arrivati due gendarmi e I'uno dei due
ha riconosciuto Bob, che aveva visto spesso da quelle
parti, di cui ignorava il nome.

— Non ¢ lui che andava sempre i giro in canoa con una
donna piccola e rotondetta?

— Si chiama Dandurand, disse I'uomo della chiusa.

— Vanno nell’albergo dei Fradin, no?

Non hanno trasportato il corpo dentro casa, ma I’hanno
steso sulle pietre della chiusa coprendolo con un pezzo
di telone.
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Alle otto il telefono squillava al Beau Dimanche e la
signora Fradin andava a rispondere.

~ Pronto, signora Blanche? Parla il brigadiere Jovis. E
vostra ospite una certa signora Dandurand?

— Dorme ancora. Perché?

— E suo marito I'uomo che & uscito stamattina in canoa?

— Il signor Bob, si. Gli € successo qualcosa?

— E annegato. Sara meglio che andiate voi stessa a
svegliare sua moglie perché lo venga a riconoscere. Nel
frattempo telefonero a Melun.

John Lenauer non era ancora alzato. Due o tre coppie,
tra cui i Millot, accompagnati dalla figlia, facevano la
prima colazione sulla terrazza. Riri, con le mani in tasca,
il berretto bianco sull’orecchio, girellava per la sala
anteriore dove si trova il bar.

— Volete venire con me, Riri? Devo annunciare alla
povera signora Dandurand che suo marito &€ morto.

Riri I'ha seguita senza riflettere. E stata lei che ha
cambiato parere.

- Dato che € ancora a letto, forse € meglio che non
entri con un uomo.

Ho parlato in un secondo tempo con la signora Fradin
che la gente del luogo e i clienti abituali chiamano
signora Blanche. Per quanto sembri strano, trattandosi
della moglie di Léon Fradin che e invece una specie di
bruto, lei e stata allevata in convento, e anche dietro il
banco dell’albergo ne ha conservato le maniere e perfino
il modo di vestire. D'altronde anche la loro figliuola € in
convento, e d’estate la mandano presso dei parenti nello
Cher per evitarle un contatto con la vita turbolenta del
Beau Dimanche.



Georges Simenon: Il grande Bob

- La porta non era chiusa a chiave. Il cuore mi batteva
cosi forte che sono rimasta un po’ ferma prima di aprirla.
La signora non mi ha sentito entrare. Dormiva con un
braccio steso nel posto in cui si vedeva ancora il vuoto
lasciato dal marito. L'ho chiamata:

» — Signora Lulu! Signora Lulu!

» Lei ha fatto prima un movimento come per cacciare
una mosca. Contrariamente alla maggior parte delle
donne, sembra piu giovane quando dorme e ha un
broncio da ragazzina. S’é messa bruscamente a sedere
sul letto nuda, e vedendomi, ha incrociato le mani sul
seno domandandomi:

» — Che ora e€?

» — Le otto.

» Ho visto che non capiva perché fossi in camera sua,
e non sapevo come comportarmi. Ha certamente letto
sul mio viso che portavo una cattiva notizia, perché ha
gridato, balzando dal letto, e precipitandosi su di me:

» — E Bob, vero?

» Ho accennato di si col capo.

» — Si e ferito?

» Non ho avuto il tempo di aprire la bocca. Lei ha gridato
cosi forte che I’hanno sentita in quasi tutte le stanze fin
sulla terrazza:

» — E morto!

» Potevo rispondere di no? Allora si € aggrappata a me
affondandomi le unghie nei polsi e urlando:

» — Non € vero! Ditemi che non e vero! Dov’e? Voglio
vederlo!

» Credo chese nonl’avessifermata si sarebbe precipitata
fuori cosi com’era senza niente addosso. Le ho dato un
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paio di pantaloni neri e un maglione che ho trovato su
una sedia. Macchinalmente ha cercato con gli occhi il
reggiseno, e I'ha messo. Si & data anche un colpo di
pettine mentre le spiegavo:

» — E alla chiusa di Vives-Eaux. Non so come sia
successo. Il brigadiere non me I'ha detto.

» Riri ci aspettava ai piedi della scala.

» — Vorrei accompagnarvi, ha detto. Avete le chiavi
della macchina?

» — Non so dove I'ha messa Bob.

» — Non importa. Prendero l'auto di John. Lui lascia
sempre la chiave infilata.

» Sono riuscita anche a farle bere una tazza di caffe
prima di andare. I clienti la guardavano senza osare
avvicinarsi. Li capisco. In quei casi non si sa che fare. E
stato Riri che ha pensato di prendere dallo scaffale una
bottiglia di rum e gliene ha versato un bicchierino. Non
si € resa conto di quello che beveva e tossendo ne ha
rovesciato un po’ sul maglione.

» In mattinata non li ho piu visti, né lei né Riri. Il signor
John, quando finalmente si e svegliato — e l'unico che
non ha sentito niente - € andato via con un’auto presa a
prestito.

» Sono tornati tutti e tre verso le due per fare colazione.
Sembra cha abbiano dovuto andare fino a Melun dove
hanno trasportato il corpo.

- Hanno fatto colazione qui?

La signora Blanche ha risposto di si. Non sapeva altro.
Dopo mangiato, Lulu ha fatto la valigia e John I'ha
accompagnata a Melun. Non ha potuto servirsi della sua
auto, perché non sa guidare.
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Riri mi ha detto ben poco. Nonostante il suo viso e la
sua andatura da giovane guappo, quando si tratta delle
donne ha delle delicatezze inattese.

— Lulu € una donna in gamba! si e limitato a dichiarare.
Quanto al tenente avevo voglia di strozzarlo.

— Perché?

— A causa delle domande che faceva.

Il tenente della gendarmeria, che non conosco, ha
pensato subito a un suicidio piuttosto che a un incidente.
Sembra che uno dei suoi uomini, nel pomeriggio, usando
la canoa di Bob, la corda e il peso di cinque chili, abbia
lanciato quest’ultimo nell’acqua piu di cinquanta volte, in
tutte le maniere possibili, senza che nemmeno una volta
la corda si impigliasse alla caviglia nello stesso modo in
cui era avvenuto per Dandurand.

Fin dalle dieci del mattino il tenente aveva fatto
trasportare il corpo alla caserma di Melun, dove aveva
chiamato il medico legale. Aveva un’idea in testa?
Intravvedeva la possibilita di un delitto? In tal caso le
testimonianze di quelli che hanno visto Bob lasciare il
Beau Dimanche e di quelli che I'hanno visto passare nel
bief devono averlo fatto ricredere.

Io non penso, come Riri, che sia una specie di sadico,
ma piuttosto un pignolo, uno di quegli uomini che vogliono
la perfezione nei minimi particolari. E quotidianamente a
contatto con ogni sorta di gente. Lulu puzzava di alcol.
Coi suoi pantaloni neri aderenti, il maglione poco pulito,
i capelli mezzo arruffati, piu scuri alla radice poiché se i
tinge, ha dovuto prenderla per quello che non é&.

John Lenauer ha sentito una parte della sue domande
nell’ufficio della gendarmeria dove il tenente si e seduto
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senza invitare gli altri a fare altrettanto. Per due volte
John, furioso si € interposto, e hanno finito per farlo uscire
dalla stanza, il gendarme ha perfino domandato a Lulu:

- E il vostro amante?

Prima aveva voluto sapere se aveva litigato il giorno
prima con Bob, se Ilui aveva un’amante, quanto
guadagnava come agente pubblicitario di una ditta poco
nota, per la quale lavorava da due anni.

— Cosa faceva prima?

- E stato rappresentante di commercio per un fabbrica
di calzature.

— A Parigi?

- Si.

- L'hanno messo alla porta?

- No.

— Perché ha cambiato mestiere?

— Perché ne aveva abbastanza.

- Gli e capitato spesso di cambiare lavoro?

— Ogni volta che ne ha avuto voglia.

- Insomma, se capisco bene eravate voi, con i vostri
cappelli a mandare avanti la barca.

— Davo la mia parte.

- La piu grossa?

— Non sempre.

La domanda era resa piu crudele dal fatto che il tenente
sbagliava di poco. In tredici o quattordici anni ho visto
Bob Dandurand in venti impieghi diversi, e non sempre di
buon grado li lasciava. Non riusciva a prendere sul serio
i compiti che gli imponeva la necessita di guadagnarsi la
vita.

— Non glielo avete mai rimproverato?
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— Cosa avrei dovuto rimproverare? Non ho mai avuto
nessun rimprovero da fargli.

Una donna in gamba, aveva detto Riri parlando di lei,
e in bocca sua il complimento aveva il suo pieno valore.
S’era difesa coraggiosamente, o meglio, aveva difeso
coraggiosamente il suo Bob contro le insinuazioni del
gendarme. L'aveva convinto? Questa e un’altra storia.

— Cosa ha bevuto durante la serata di ieri?

- Vino.

— Quanti bicchieri?

— Non |li ho contati.

- Beveva molto?

Cercava anche lui a suo modo una ragione per una
morte che nessuno era in grado di spiegare. Quello che
voleva era una verita semplice, nero su bianco.

- Era ubriaco andando a letto?

Lulu rispose a denti stretti, lo sguardi fisso:

— Non I'ho mai visto ubriaco.

- Frequentava i bar?

Il medico legale, dopo avere esaminato il corpo doveva
avergli detto che Dandurand era un alcolizzato, il che nel
senso medico della parola era la verita.

— Aveva dei debiti? Gli conoscevate dei nemici?

Poi, una volta di piu, aveva insistito per sapere se Bob
aveva delle amanti, se lei aveva degli amanti.

Quando finalmente si era stancato di porre delle
domande senza risultato, Lulu aveva chiesto il permesso
di portar via il corpo.

- Venite a trovarmi oggi pomeriggio. Devo prima di
tutto fare il mio rapporto al procuratore.

Costui passava la giornata in casa di amici dalle parti di
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Corbeil, e c’era voluto un certo tempo a raggiungerlo per
telefono. Quando infine, verso le quattro, e le formalita
erano giunte a termine, il tenente aveva dichiarato:

— Ora dovete trovare un‘ambulanza per trasportarlo, a
meno che non preferiate il furgone mortuario.

C’era voluta quasi un’altra ora, perché non c'era
un‘ambulanza disponibile immediatamente. Lulu c’era
salita col corpo del marito, rifiutando la compagnia di Riri
e di John. I Parigini cominciavano a tornare dal week-end
e, sulla strada di Fontainebleu le macchine procedevano
in corteo, poiché la circolazione era stata bloccata per
piu di un quarto d'ora a causa di un incidente d’auto
avvenuto dalle parti di Juvisy. Un agente in motocicletta
aveva perfino parlato di requisire I'autoambulanza per
un ferito, e ci aveva rinunciato solo alla vista del morto.

Nessuno me ne ha mai parlato, ma sono sicuro che non
si e ballato quella sera sulla terrazza del Beau Dimanche.

— Cosa dice? mi ha chiesto mia moglie quando sono
tornato a casa per il pranzo il lunedi, al ritorno da casa
di Lulu.

— Cosa vuoi che dica? Sembra che Bob si sia suicidato.

— Lui? Tu ci credi?

— Per forza. Sembra che sia evidente.

— Perché l'avrebbe fatto?

— Non si sa.

Che cosa si sa degli altri in definitiva quando non si
sa granché di se stessi? Ricordo che, mangiando la mia
cotoletta, guardai mia moglie cosi fissamente che lei, un
po’ imbarazzata, mi domando:

— A che pensi?

Non potendo risponderle ho mormorato:
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- A niente. A tutto.

In realta avevo avuto un pensiero ben preciso.
Supponendo che fosse stato il mio corpo, invece di quello
di Bob Dandurand, a essere ripescato dalla Senna, sotto
lo sbarramento di Vives-Eaux, cosa avrebbe risposta
Madeleine alla domanda che poco prima mi aveva rivolto:

— Perché l'avrebbe fatto?

Ho cercato diimmaginare le sue risposte, quelle dei miei
amici, dei miei clienti, di tutti quelli che mi avvicinano piu
0 meno regolarmente, e sono convinti di conoscermi. Ho
sentito un brivido nella schiena, perché d’un tratto mi
sono reso conto di essere solo al mondo.
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Capitolo 3

E stata la portiera, con la complicita della vecchia beghina
proprietaria dell'inginocchiatoio che ha architettato tutto.
L'una e l'altra sembra che vadano pazze per il vicario
della parrocchia, che avvertono appena qualcuno nel
casamento si ammala, di modo che un inquilino non puo
essere costretto a letto senza vedere al suo capezzale il
prete.

Non ho mai discusso di religione con Dandurand. Ma so
che non andava a messa e altrettanto faceva Lulu.

Quando mia moglie lunedi pomeriggio si € recata in rue
Lamarck vi ha trovato I'abate Doncoeur, piu alto e robusto
di tutti quelli che lo circondavano, che discuteva con Lulu
mentre un tipografo aspettava il testo definitivo delle
partecipazioni. Ho ricevuto la mia martedi a mezzogiorno.
Le quattro lavoranti si erano messe d'impegno a scrivere
gli indirizzi. La partecipazione annunciava il funerale per
mercoledi alle 10, con assoluzione nella chiesa Saint-
Pierre de Montmartre. L'abate Doncoeur ha chiesto una
dispensa al suo vescovo, oppure il fatto che il suicidio
non fosse formalmente provato € bastato ad aprire le
porte della chiesa alla spoglia di Dandurand?

Una frase che Lulu mi ha detto piu tardi mi ha fatto
pensare che si sia lasciata forzare la mano senza troppa
difficolta.

— Credo che anche lui avrebbe preferito che tutto si
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svolga secondo la norma, se non altro per la sua famiglia.

Quando l'indomani mattina, alle dieci meno un quarto,
sono andato in rue Lamarck con mia moglie, non sapevo
quasi niente della famiglia Dandurand. Bob non vi alludeva
mai, come non parlava mai della maniera in cui era stato
portato a stabilirsi a Montmartre. Tuttalpitu ogni tanto
ricordava di esserci cimentato come cantante senza il
minimo successo in un locale vicino a place Blanche.

Raramente ho visto una giornata estiva piu gloriosa di
quella. Il sole era accecante come nei giorni precedenti,
con una brezza paradisiaca che comunicava al fogliame
degli alberi lo stesso fremito voluttuoso che dava ai vestiti
leggeri delle donne. Molta gente era ferma davanti alla
casa dei Dandurand, la cui porta era addobbata di nero,
e la camera ardente era stata sistemata nel negozio che
non si riconosceva piu.

Molti visi mi erano familiari. C'erano i vicini, alcuni clienti
di Lulu e gli uomini che Bob era solito incontrare nei
bistrot, quelli con cui giocava a carte. Justin, il padrone
del caffe di place Constantin-Pecqueur, indossava un
abito nero e una camicia inamidata; era cosi in ordine,
cosi importante, stringeva tante mani che sembrava il
personaggio principale della cerimonia.

Il lunedi mi ero chiesto dove avrebbe dormito Lulu
nelle due notti che la separavano dal funerale, perché il
corpo di Bob era ancora nella stanza da letto. C’era un
divano contro un muro dell’atelier, ma era duro, stretto,
e sapevo che non |‘avrebbero lasciata sola in casa.

Quando ne ho parlato a mia moglie, lei ha detto:

— E tutto sistemato. Andra in casa della signorina Berthe.

Senza riflettere ho risposto:
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— Ma non c’e che un letto.

— Due donne possono dormire nello stesso letto, no?

La cosa mi dava comunque un senso di disagio. Ho
cercato di immaginarle nell’'appartamento troppo lucido
della zitella, mentre Bob restava solo nella stanza dietro
il negozio. Non riuscivo a vedere Lulu, abituata a dormire
con suo marito, urtare la notte contro il corpo magro
della signorina Berthe. Ho provato un malessere simile
al funerale, qualcosa di indefinibile mi ha colpito, non so
cosa di preciso, uno strano miscuglio di rispetto per la
tradizione e di non conformismo.

Le partecipazioni, la camera ardente, |'assoluzione in
chiesa, tutto cio fa parte delle convenzioni. Non il corpo
abbandonato per due notti dietro le imposte chiuse, e
altri particolari che non & possibile citare perché ognuno
in sé e insignificante. Per esempio, quando sono entrato
in casa per inginocchiarmi l'ultima volta davanti alla bara,
Lulu non era nella camera ardente. Ho socchiuso la porta
dell’atelier e I'ho sorpresa in piedi davanti a uno specchio,
con una delle sue lavoranti che le appuntava in testa un
cappellino nero e bianco. Appariva stanca, ma meno di
quanto avrei immaginato, e cio non le impediva di avere
occhi per tutto.

— Il carro funebre e arrivato? mi ha domandato inquieta.

— Non ancora.

- Arrivera tra poco. Avete visto la folla per strada,
Charles?

Ho visto quasi sempre Lulu vestita di chiaro sia
d'inverno che d’estate, tranne che con i pantaloni che,
non so perché, aveva adottato a Tilly. Per la prima volta
la vedevo tutta in nero. La sua sarta deve averle fatto il
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vestito per la circostanza, e, col pretesto del caldo, aveva
scelto una seta opaca leggerissima.

— Sei sicura, Louise, che non ci voglia qualcosa di bianco
intorno al collo?

Louise, la seconda lavorante, rispose reggendo degli
spilli tra le labbra:

— Stonerebbe col bianco del cappello.

Anche la pettinatrice era andata da Lulu, o Lulu era
andata da lei. I suoi capelli erano di un rosso piu acceso
del solito. Di natura era castano chiaro, ma da quando
la conoscevo si tingeva in biondo ramato. Poiché di anno
in anno accentuava sempre di piu il colore, adesso era
arrivata a un rosso fiamma.

Un bicchiere di liquore era posato sul tavolo a portata
di mano. Probabilmente non era stata lei a chiederlo.
Dovevano averle detto:

— Tirati su. Ne avrai bisogno tra poco.

Mi ha domandato:

— Sua sorella € ancora di Ia?

Cosi io ho saputo che la signora alta e distinta che
avevo visto nella penombra della camera ardente, era la
sorella di Bob. Mi ha fatto meno impressione lei dei figli
che l'accompagnavano, soprattutto del ragazzo di una
ventina d’anni, talmente somigliante a Bob che durante
|"assoluzione non ho potuto staccarne lo sguardo. Mi
aspettavo senza ragione di vedere dei bambini dell’eta
dei miei, e invece erano gia un ragazzone e una ragazza
che sembravano un po’ sconcertati di scoprire un mondo
nUOVoO.

L'avvocato Pétrel, il marito, non era in rue Lamarck. Ha
raggiunto il corteo lungo la strada e si e infilato vicino
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alla moglie in prima fila. E un uomo piccolo, magro,
brizzolato, che porta la rosetta della Legion d’onore e ha
un certo tono.

Tuttavia meno di sua moglie e dei suoi figli. Anche la
sorella di Bob era in nero, ma il suo vestito era di una
classe talmente diversa da quella di Lulu, che questa
diventava di una volgarita imbarazzante.

Ho osservato poco la figlia, che ha la banalita di quella
che si chiama una ragazza bene educata.

Il mio pensiero torna al ragazzo, Jean-Paul, come ho
saputo piu tardi. Ha avuto occasione di incontrare lo zio
durante le rare visite che questo faceva in boulevard
Pereire? Dandurand non faceva in modo da trovarsi a
quattr’occhi con la sorella. Nel primo caso doveva essere
emozionante per ambedue trovarsi di fronte I'uno all’altro,
piu somiglianti della maggior parte dei padri e dei figli.
Un‘altra cosa sarebbe stata interessante, confrontare il
loro modo di fare. Bob si era assimilato a Montmartre al
punto che ne aveva i minimi tic e ne affettava il gergo
insieme a una cinica disinvoltura che in boulevard Pereire
poteva essere giudicata soltanto di cattiva lega.

Jean-Paul, invece, possedeva un’elegante disinvoltura
temperata appena da un‘ombra di timidezza. Era alto
come sua madre e per tutto il tempo della cerimonia si
occupo di lei con attenzioni da innamorato.

La maggior parte dei clienti abituali di Tilly era presente,
compreso Léon Fradin, in nero, cravatta nera sulla camicia
bianca, |la faccia e le mani color di terracotta.

Al momento di formare il corteo ci fu, come sempre,
un certo ondeggiamento. Lulu, naturalmente, € andata
a mettersi dietro il carro funebre, mentre il maestro di
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cerimonia, a cuinon avevadato il tempo diaccompagnarla,
guidava al loro posto la signora Pétrel e i suoi figli.

Le due donne si erano parlate in casa? Non ne so
ancora niente. In realta il lunedi pomeriggio, quando era
arrivata da Dieppe, mentre il disordine era al colmo, la
signora Pétrel si era subito avvicinata a Lulu, che aveva
riconosciuto sia per le fotografia che Bob le aveva fatto
vedere, sia per la descrizione che egli gliene aveva fatto.

— Sono sua sorella, aveva detto.

Una volta entrata nella stanza, era rimasta una decina di
minuti in raccoglimento, senza piangere, senza dire una
parola, mentre Lulu non sapeva come darsi un contegno.
Andandosene, si era limitata a mormorare:

— Mi farete sapere la data e I'ora della cerimonia.

Quella mattina non aveva rivolto la parola a nessuno,
tranne a tre signori che Lulu non conosceva. Due di una
certa eta e uno molto vecchio che gli altri salutavano con
rispetto.

Proprio nel momento in cui il carro funebre si muoveva,
Lulu si era voltata, forse imbarazzata per trovarsi sola
in prima fila con la famiglia del marito. Aveva rivolto
un segno a qualcuno che si trovava dietro di me, e non
avendo risposta, era andata a prendere la signhorina
Berthe, costringendola a prendere posto vicino a sé.

Formavamo un piccolo gruppo, con John Lenauer, Riri
e la piccola signora Millot, il cui marito non aveva potuto
venire, e Léon Fradin ha finito per unirsi a noi.

Non so quante persone ci fossero nel corteo; ne valuto
il numero ad almeno trecento, perché voltandomi, ho
visto la strada nera per piu di cento metri.

Abbiamo superato lentamente I'avenue Junot e la gente
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salutava al passaggio del carro funebre, che poi € entrato
nella stradina della Butte raggiungendo poco dopo place
du Tertre.

La piazza, nonostante I'ora mattutina, era gia coperta
di tavoli con le tovaglie e quadri rossi e di parasoli. Un
autobus gremito di stranieri era fermo davanti alla sfilata
di tavoli di un caffe, e una ragazza alta con pantaloncini
corti scattd delle fotografie.

La guardia campestre del comune era presente, con la
camicia azzurro chiaro, il tamburo e il képi. Conosceva
bene Bob. Devono essere andati spesso a bere insieme
un bicchiere. Non so se si fosse messo in uniforme per
l’'occasione. Fatto sta che nel momento in cui il feretro
entrava in chiesa, si € irrigidito come un soldato in parata,
e ha fatto rullare il tamburo.

Mentre le donne entravano tutte in chiesa, molti
uomini restavano fuori, la maggior parte certamente per
precipitarsi verso i bar dei dintorni.

Lulu e la signorina Berthe si sono trovate sole in prima
fila a un lato del catafalco, mentre i Pétrel stavano al lato
opposto. Lulu aveva avuto veramente torto farsi tingere
i capelli alla vigilia del funerale. Anche |la sarta aveva
avuto una cattiva ispirazione nello scegliere quel modello
aderente come i pantaloni di Tilly. Era il contrasto della
seta nera col sole? Non so, ma Lulu non mi & mai sembrata
cosi nuda: dava l'impressione di non avere altro addosso
oltre il vestito.

Avevano lasciate aperte le porte della chiesa, di modo
cheirumoriesternisi mescolavano alla musica dell’'organo
e ai canti liturgici. L'abate Doncceur officiava, alto,
muscoloso, talmente robusto che su di lui la sottana e la
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cotta facevano l'effetto di un travestimento. Per strada,
poco prima, dietro la croce portata da un chierichetto,
camminava a gran passi come un giocatore di football,
declamava versetti con voce forte e guardava i passanti
negli occhi, come per sfida.

Il sole fuori e la penombra della chiesa formavano un
gustoso contrasto, e nella frescura che regnava sotto le
volte vagavano dei soffi d’aria tiepida che avevano |'odore
della citta.

Gli uomini rimasti fuori sulla place du Tertre entrarono
in chiesa per |I'Offertorio.

Soltanto la famiglia si reco al cimitero nel carro funebre
motorizzato, con |I'abate Doncceur e il suo accolito, perché
in mancanza di posto al cimitero di Montmartre, Bob
Dandurand sarebbe stato sepolto a Thiais.

Quei carri funebri mi fanno sempre pensare a dei carri
a panche. Lulu ha voluto che la signorina Berthe salisse
con lei. Aveva l'aria di cercare qualcuno con gli occhi e
sono certo che, se ci fosse stato posto, avrebbe chiamato
le sue altre tre lavoranti.

Avvenne la stessa confusione di quando ci eravamo
mossi da rue Lamarck. Si riformavano dei gruppi.
Alcuni si dirigevano apertamente verso i tavolini dei
caffe all’aperto e una fioraia offriva i suoi mazzetti. Ci
ritrovammo insieme, mia moglie, John Lenauer, Riri e
la signora Millot, e John parlava di offrirci un aperitivo
quando vidi Adeline sola sull’'orlo del marciapiede, che
guardava nella mia direzione.

Avevo lasciato la mia auto un rue Caulaincourt, dovevo
fare due visite prima di tornare a casa. Dissi a mia moglie
e agli altri:
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- Vi saluto.

- Non bevete qualcosa in piedi?

Feci segno di no. Adeline si era incamminata verso le
scale di rue du Mont-Cenis, e la raggiunsi in quattro salti.
Se aveva qualcosa da dirmi gliene fornivo cosi l’occasione.

— Tornate in rue Lamarck? le domandai.

— No. Oggi pomeriggio non si lavora. Torno a casa in
rue Championnet.

- Vivete con i vostri genitori?

Mi guardo sorpresa, quasi con aria di rimprovero.

- Anche se volessi, sarebbe difficile. Abitano nel
Finistere.

Sembrava meno giovane quando parlava, come se la
sua voce fosse troppo matura per il suo corpo e il suo
Viso.

- E finita, sospiro, col tono di chi constata un fatto,
dopo qualche passo in silenzio.

Le gente ci superava. Non camminavamo in fretta e lei
dondolava la sua borsetta all’'estremita del braccio come
le ragazze che passeggiano con l'innamorato. Fui sul
punto di chiedere:

— Che cosa e finito?

Ma capivo il suo stato d’animo. Col viso serio inseguiva
la sua idea:

~ E sicuro che si sia suicidato?

— Sicuro quanto si puo esserlo in un caso simile.

— E strano, mormoro allora.

Sentivo che aveva voglia di continuare e esitava. Per
aiutarla feci una domanda.

— Quando l'avete visto per l'ultima volta?

Dando alle parole un peso particolare, rispose:
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— Sabato pomeriggio.

Stava qui il suo segreto. Mi ero domandato spesso come
Bob aveva impiegato quel pomeriggio che era |'ultimo
della sua vita. La signorina Berthe mi aveva risposto che
probabilmente aveva giocato a carte da Justin.

Allora chiesi ad Adeline:

— Era da voi Bob, quel pomeriggio?

Fece segno di si, e dopo un silenzio, aggiunse:

— Abito in camera ammobiliata e ricevo chi mi pare.
Veniva spesso a trovarmi, specialmente il sabato
pomeriggio. La padrona lo sa. Non & mai stata gelosa.

— Ha saputo anche di sabato scorso?

— Non me ne ha parlato. A causa di quello che e successo
Iindomani a Tilly, ho creduto bene non dirglielo.

- Si e fermato molto con voi?

- Non si fermava mai molto.

— Era innamorato?

AlzO le spalle, sorpresa che le facessi quella domanda
che non si aspettava da me.

— Non contavo piu delle altre. Faceva I'amore, accendeva
una sigaretta e tutto finiva li. Non gli serbo rancore.
Preferisco che vada cosi, senza complicazioni.

C’era qualcosa, ne ero certo, che non mi aveva ancora
detto, e che aveva voglia di dirmi.

- Si € comportato come le altre volte?

— Pitu 0 meno. In principio la differenza non mi ha colpito.
Arrivando, cominciava a scherzare, e scherzava di nuovo
al momento di andarsene.

— Sabato scorso non lo ha fatto?

— Non nello stesso modo. Mi e sembrato piu appassionato
del solito. Proprio nel momento in cui si alzava dal letto
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ha detto:

» - E idiota!

» — Che cosa ¢ idiota? gli ho chiesto. Fare I'amore con
me?

» Lui ha riso in modo strano.

» — No, non ci far caso. Sei una brava ragazza. E, in
fondo, meritavi di meglio.

» — Qualcuno meglio di te?

» — Parlo da solo, come i vecchi.

» Si & rivestito fischiettando. E una mania che mi ha
sempre urtato i nervi. Poi ha acceso una sigaretta e me
ne ha offerta una. Ero rimasta sdraiata perché contavo
di dormire quando fossi rimasta sola. Sembrava che
prima di andarsene avesse voglia di dire qualcosa ma
non trovasse le parole.

» — In definitiva, ha cominciato, il mondo € pieno di
gente che...

» Poiché si era fermato ho insistito:

» — Che?

» — Niente. E troppo complicato. Non serve a niente
pensare.

» Si & avvicinato al letto, e prima di baciarmi mi ha
guardato a lungo dalla testa ai piedi. La sua espressione
era cosi diversa dal solito che ne ho avuto un po’ paura.

» — Anche Lulu € una brava ragazza, ha sospirato. Tu
sei ancora cosi giovane...

» Ho risposto scherzando:

» — Giovane e appassita.

» Mi € sembrato dispiaciuto. Vedeva che prendevo
in giro lui e me stessa. Di solito era il primo a ridere
di tutto, soprattutto di cio che non fa ridere gli altri, di
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cio che la maggior parte della gente rispetta. Quando
incontrava un prete per strada, I’'ho sentito esclamare
con una scappellata:

» — Salve, curato!

» Ora, a causa della mia battuta ho visto i suoi occhi
incupirsi. Aveva le pupille chiare, ve lo ricorderete, di un
grigio azzurro che si trova raramente negli uomini, ma
che a volte potevano diventare grigio cupo, come una
nuvola temporalesca.

» E durato poco. Invece di baciarmi sulla bocca, mi ha
posato le labbra sulla fronte. Adesso mi dispiace che cio
mi abbia fatto ridere. Se avessi saputo, non avrei detto
per via di quel bacio:

» — Arrivederci, papa!

» Era veramente seccato o no? L'ho visto solo di
schiena mentre si dirigeva verso la porta. La aperta per
uscire e non si e voltato, poi si & fermato per le scale per
riaccendete la sigaretta che aveva lascito spegnere.

» Avevo bisogno di parlarne a qualcuno. Adesso e fatta.
Gia lunedi, quando siete venuti in rue Lamarck, ho avuto
I'impressione che cercaste di capire. Sono quasi sicura
che avesse un’idea in testa, e che quando € entrato nella
mia stanza la sua decisione fosse gia presa.

Si e voltata verso di me e mi ha guardato con insistenza.

— Capite l'effetto che mi ha fatto?

Credevo di capire, benché non si spiegasse molto.
Era l'ultima donna che Bob aveva tenuto tra le braccia.
Egli non ignorava, entrando nella sua stanza, che era
l"'ultima volta che avrebbe fatto I'amore. Anch’io giurerei
che abbia messo a punto ogni particolare. La domenica
mattina non ha agito in un momento di scoraggiamento
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0 per un impulso improvviso.

Avendodecisodimorire, hadecisodifarlodecentemente.
Faceva parte del suo carattere. Deve aver considerato
tutte le forme di suicidio, cercando quella che avrebbe
fatto passare la sua morte per un incidente.

Si preoccupava del giudizio di sua sorella e della gente
del boulevard Pereire? Non so, ma non credo. E per Lulu
che ha organizzato la sua messa in scena, perché non
sapesse.

La pesca non gli € mai piaciuta, e non era uomo di alzarsi
allegramente alle quattro o alle cinque del mattino. La
pesca al luccio gli forniva una scusa plausibile per trovarsi
solo nella canoa quando il bief era quasi deserto. Se
avesse girato la corda attorno alla caviglia una volta sola
invece di due, sono convinto che nessuno, nemmeno il
tenente della gendarmeria avrebbe sollevato la questione
del suicidio.

Eravamo all’angolo di rue Caulaincourt con rue du Mont-
Cenis, Adeline ed io, e la maggior parte della gente che
passava era quella che aveva preso parte al funerale.

- Lui sapeva, disse la ragazza guardando il marciapiede,
eppure era nel mio letto. Credo che dovra passare un po’
di tempo prima che permetta a un uomo di prendermi tra
le braccia.

Il labbro inferiore le si gonfiava come se stesse per
piangere. Le ho preso il braccio.

— Finirete per non pensarci piu, le ho detto senza troppa
convinzione.

Probabilmente alcune immagini di Bob le sarebbero
tornate alla mente piu di una volta, rovinandole dei
momenti che avrebbero potuto essere piacevoli.
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Solo nel momento in cui stavo per salutarla si decise a
vuotare il sacco, correggendo con un sorriso ironico cio
che la sua frase poteva avere di sentimentale.

— Se si fosse mostrato cosi com’era invece di far sempre
il clown avrei potuto innamorarmene.

Quella frase mi ha colpito. Mi torna spesso alla memoria
quando penso a Bob Dandurand. In fondo |I'atteggiamento
di Adeline ha alcune analogie con le mie reazioni.

Non ho mai pensato in particolare a un clown ma,
finché Bob ha vissuto non I’'ho mai preso molto sul serio.
Di tutti quelli che frequentavano i Dandurand a Tilly o
dietro il negozio di rue Lamarck ce n‘erano molti che lo
prendevano sul serio? Si era tentati di dare peso alle
parole e alle opinioni di Lulu piuttosto che alle sue.

In una citta come Parigi, dove quattro milioni di esseri
umani vivono a fianco a fianco, continuamente a contatto,
la parola amico non ha lo stesso senso che altrove.

Per me Bob era un amico come lo € John Lenauer, come
Gaillard, quasi come lo sono i Millot perché ci hanno
invitato due o tre volte a cena e a fare un bridge. Ma al
di fuori di cio che vogliono lasciarci vedere di intimo, non
sappiamo quasi niente di loro.

Poca gente ha tanti amici di questo genere, quanti
ne hanno i Dandurand, per molte ragioni, in particolare
perché la loro casa era sempre aperta e si era sicuri, in
qualunque giorno o in qualunque ora di trovarvi della
compagnia. E pil raro di quanto sembrerebbe a prima
vista, quando si ha un’ora libera, poter dire:

- Si va dagli Untel.

Non erano quasi mai fuori, praticamente mai. Non
si aveva l'impressione di disturbare. Non c’era niente
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da sporcare, da macchiare. Non si disturbava né il
lavoro né la pace di nessuno. La prima frase di Bob era
invariabilmente:

— Un bicchiere di bianco?

A volte, quando c’erano molte consegne da fare, le
operaie lavoravano fino a tardi, senza trovare e ridire che
si chiacchierasse attorno a loro o che le si punzecchiasse.

Era un po’ un terreno neutro, come un caffe, ma un
caffe in cui ognuno era libero di agire e di parlare a modo
suo con la certezza di non urtare nessuno.

Io ho incontrato gente appartenente a classi sociali
molto diverse, un giudice di pace, tra l'altro, piccolo e
tondo, calvo che si sedeva timidamente in un angolo e
stava immobile tutta la sera, contento di poter stare Ii
in un’‘atmosfera di pigra trascuratezza. Forse era proprio
per creare quell’atmosfera che Bob lanciava ogni tanto un
paradosso sbalorditivo, una frase che in qualunque altro
luogo sarebbe sembrata sacrilega, o una parola cruda
che, detta da lui in casa sua, non faceva arrossire.

Non € molto che mi domandavo com’e successo che
mia moglie ed io abbiamo cominciato a frequentare rue
Lamarck, e ho dovuto fare uno sforzo di memoria per
ricordarmene. Un po’ prima della guerra ci eravamo
fermati per caso al Beau Dimanche, e avevamo preso
I'abitudine di andarci quasi regolarmente quando il tempo
era buono. Sela signora Blanche non ci considerava ancora
suoi clienti e non mi chiamava ancora signor Charles,
cominciava tuttavia a guardarci con occhio favorevole.
Certo, non ci riservava la stessa stanza ogni sabato,
favore di cui godevano solo i vecchi clienti, ma trovava
sempre modo di alloggiarci all’'ultimo momento.



Georges Simenon: Il grande Bob

I nostri figli a quell’epoca non erano nati. Mi ricordo le
occhiate che mia moglie mi lanciava la sera sulla terrazza,
quando per caso eravamo seduti non lontano dal tavolo
che riuniva i Dandurand, John, Riri, Yvonne Simart e altri
che in seguito hanno cessato di venire a Tilly.

Le bottiglie di vino bianco sfilavano a una velocita
impressionante, e Bob e John facevano a gara a inventare
gli scherzi piu pazzi e stravaganti.

Dormivamo, un sabato sera, quando hanno bussato
timidamente alla nostra porta. In pigiama, senza
accendere la luce, sono andato ad aprire, e ho visto Bob,
a sua volta in pigiama, illuminato solo dalla luna.

- Mi hanno detto che siete medico, mormoro con
imbarazzo.

Non |I'avevo mai visto imbarazzato fino ad allora, e non
credevo che potesse esserlo.

- Mia moglie non si sente bene. Ha dei terribili dolori
che I’hanno colta un’ora fa e adesso non ne puo piu.

Occupavano gia la stanza in cui sabato ha passato la
sua ultima notte.

— So che non & corretto disturbare un medico in vacanza,
ma mi sono detto...

Non avevo con me la mia borsa. Mi sono limitato a
infilare la vestaglia e I'ho seqguito. Lulu, nuda sotto il
lenzuolo, aveva le labbra bianche e il viso molle di sudore
e teneva le mani stratte sul basso ventre.

- Vi € gia capitato di avere di questi dolori?

Mi fece segno di si e il suo sguardo mi supplicava di porre
fine al suo martirio. Ho tastato I'addome per assicurarmi
che non si trattasse di appendicite e cominciavo a cercare
i contorni del fegato, quando lei mi disse, quasi a denti
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stretti:

— Non ¢ Ii.

Dunque l|'avevano visitata in uguali circostanze, e
sapeva cosa significavano i miei gesti.

— Sto abortendo, fini per dire, lanciando uno sguardo di
angoscia al marito.

Ho pregato quest’ultimo di andare a prendere una borsa
di acqua calda, e credo che abbia svegliato la signora
Fradin. Poi I'ho mandato a Corbeil in macchina con una
ricetta. I dolori non erano continui, venivano a ondate
pilu 0 meno come i dolori del parto, ma piu violenti. Nelle
pause, Lulu mi parlava, come avrebbe parlato a chiunque
per farsi coraggio e distrarsi.

- E la quinta volta, dottore. L'ultima il dottore mi ha
avvertito che se mi fosse successo ancora, rischiavo di
morirne.

— Questa volta non morirete, ve lo prometto.

— Siete sicuro?

— Chi e il medico che ve I'ha detto?

Mi cito il nome di un mio collega che ha lo studio in rue
Lepic.

- Voleva che avvertissi mio marito perché facesse in
modo che non avvenisse piu.

- Vostro marito ha rifiutato di prendere le dovute
precauzioni?

- Non gliel’ho detto.

— Perché?

Nuovi spasimi I’'hanno scossa. Quando si € calmata, ho
domandato:

— Desiderate un figlio?

Ha risposto di si, ma non era un si categorico. Se era
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una delle ragioni del suo comportamento non doveva
essere l‘unica.

- Vostro marito ne desidera?

— Non me ne ha mai parlato.

Ho creduto di capire e non ho avuto il coraggio di
insistere. Lulu guardava intensamente, spiando le mie
reazioni. Sono convinto che aveva capito che avevo
indovinato, e mi & stata riconoscente di non parlarne.

Dopo quella notte ha sempre avuto una completa
fiducia in me. Bob e tornato con le medicine prescritte,
che mi hanno permesso almeno di attenuare i dolori. E
sembrato contento di trovarmi al capezzale della moglie
con una sua mano nella mia e di vederla sorridermi.

Due settimane dopo facevamo parte del gruppo che
avevamo giudicato tantorumoroso einautunnoandavamo
a cena per la prima volta in rue Lamarck insieme al pittore
Gaillard.

Nella primavera seguente Lulu ha avuto un altro aborto,
meno pericoloso, ed e andata di nuovo a farsi visitare dal
medico di rue Lepic.

Bob Dandurand mi ha domandato:

— E un buon dottore?

— Non posso dirne niente di male.

Mi ha guardato con gran serieta e ha mormorato:

- Grazie.

Un anno dopo Lulu venne nel mio studio per annunciarmi
che era di nuovo incinta.

— Non vi dispiace prendermi come paziente?

Sono stato costretto a dirle, dopo averla visitata che
con ogni probabilita la sua gravidanza sarebbe andata a
finire come le altre.
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- Adesso ci sono abituata. Ogni volta € un brutto
momento da superare, ma dopo non ci penso piu.

— E anche un grosso rischio.

- Lo so.

Dopo, per quanto ne so, Lulu ha avuto altri quattro
aborti. Per il secondo, a causa di alcune complicazioni,
ho dovuto farla entrare in una clinica dove € rimasta tre
settimane, e quando € uscita pesava meno di quaranta
chili. Era cosi magra che con la sua statura al di sotto
della media, aveva l'aria di una ragazzina.

- Non importa, Charles, mangero il doppio per tornare
come prima. Faro presto.

Quando ho cercato di parlarle come il suo medico di
rue Lepic, mi ha risposto alzando le spalle:

— Non varrebbe la pena di essere sua moglie!

Mia moglie non ha mai conosciuto questa parte
professionale dei nostri rapporti. Sa soltanto che, come
molte donne, Lulu ha dei disturbi che richiedono ogni
tanto delle cure mediche.

Forse, se |'avessi ascoltata avremmo diradato le visite
ai Dandurand. Da quando abbiamo dei figli soprattutto,
si offende facilmente, e tende a un genere di vita piu
convenzionale. Gli stessi scherzi che qualche anno fa la
facevano ridere, provocano in lei soltanto un aggrottare
di sopracciglia, e Montmartre che in principio le piaceva,
comincia a spaventarla.

Adesso che Bob € morto, mi aspetto che mi esponga
delle buone ragioni per diradare le visite in rue Lamarck
e perfino per non andarci piu.
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Quando sono tornato a prendere la macchina, Il
marciapiede di rue Lamarck era deserto.

I tappezzieri avevano finito di togliere i tendaggi neri
e argento. Le imposte del negozio dipinte in azzurro
cielo erano chiuse, e su quella di sinistra c’era ancora
l'annuncio mortuario.

Sono entrato da Justin perché avevo sete. Justin non
si era cambiato, si era limitato a togliersi la giacca e
rimboccarsi le maniche della camicia cosi bianca. Portava
bretelle violette.

— Cosa bevete? mi ha chiesto con la stessa voce con cui
al mattino doveva aver presentato le sue condoglianze.

Ho chiesto un vermut. Non so perché non ho chiesto
un bicchiere di vino bianco di cui avevo voglia. In piedi,
davanti al banco, c’era qualche operaio in tenuta da
lavoro.

— Quello che mi fa piacere € che abbia avuto un bel
funerale. Avete sentito il tamburo?

Il carro funebre doveva essere arrivato a Thiais, dove le
tombe si stendono a perdita d’occhio sotto il sole, mentre
nel cielo, senza una nuvola, rombano gli aerei di Orly.

— Sara duro per lei! sospiro Justin brindando con me.
Uomini come lui non ce n’e dieci in tutto Montmartre.

— E venuto qui, sabato scorso?

- Verso le quattro. Ha avuto il tempo di fare una partita
con Hubert, il fattorino e me, in quell’angolo dietro alla
porta.

C’era andato uscendo dalla casa di Adeline.

— Non ha detto niente di particolare?

- Era come il solito. Solo che, nonostante abbia vinto,
come succedeva quasi sempre, ha voluto pagare da bere.
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— Perché?

- Non I'ha detto. Nessuno ha insistito.

Mi rendevo conto, d’un tratto, che nei piccoli caffe
che frequentava, si aveva per Bob, il gran Bob, come lo
chiamavano, un rispetto di cui di solito quella gente &
avara.

— Nessuno mi toglie dalla testa che era malato. E lo
sapeva, e che non ha voluto condannare sua moglie a
curarlo per degli anni.

- Andava da un medico?

- Non me ne ha parlato. Da qualche tempo aveva una
maniera particolare di guardarsi nello specchio che e
dietro le bottiglie. Quando un uomo del suo tipo comincia
a guardarsi negli specchi, credetemi, non € un buon
segno.

La verita di quanto aveva notata mi colpiva. Mi sorpresi
a guardarmi nella stesso specchio, che era vecchio,
appannato e rifletteva un‘immagine poco lusinghiera.

— Gli capitava spesso?

- Perché me ne sia accorto, bisogna che sia avvenuto
molte volte. Aveva raggiunto l'eta in cui si comincia ad
avere della noie. Sostengo che gli uomini attraversano gli
stessi periodi difficili delle donne, verso i quarantacinque
0 i cinquant’anni e se giudico da quello che ho dovuto
subire dalla padrona...

Riempi il mio bicchiere senza domandarmi niente.

— Penso che andranno a mangiare in un albergo che &
vicino al cimitero. Ce n’e uno in cui non si mangia male. Ci
sono andato due o tre volte accompagnando dei clienti...

Brindo di nuovo con me.

— Alla salute di Bob!
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Poi, chinandosi sul banco bagnato:

- Avete visto la sorella?

Feci segno di si.

La signora Pétrel aveva fatto una grande impressione,
e tutto il quartiere I'aveva notata.

- Ho sempre sospettato che non fosse un uomo
qualunque. Un pomeriggio c’era qui un noto avvocato che
si ferma ogni tanto a bere un bicchiere. Si sono messi a
discutere di cose che non capisco, e ho visto che il signor
Bob ne sapeva quanto l'altro.

La moglie usci dalla cucina, i capelli grigi arrotolati a
crocchia, il ventre sporgente.

- E ora che tu ti vada a cambiare, Justin. Dove hai
messo i tuoi gemelli?

Li aveva messi in un bicchiere, dietro il banco, e mi
saluto strizzandomi I'occhio.
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Capitolo 4

Faceva tanto caldo, l'indomani, che avevano chiuso
le scuole. Per le strade, dove |'aria non si muoveva piu
dell’acqua in uno stagno, si vedevano gli uomini portare
la giacca sul braccio, strisce di sudore macchiare i vestiti
delle donne nel mezzo della schiena. La vita di Parigi
scorreva al rallentatore, gli autobus sembravano incollati
al catrame molle il cui odore prendeva alla gola. Quello
che mi ha colpito di piu € l'agente di place Clichy che
aveva steso un fazzoletto dietro il képi, come i soldati in
campagna per proteggersi la nuca.

Verso le quattro, cioe nell’ora piu soffocante, mi sono
trovato a due passi dalla casa di Lulu e ho deciso di
fermarmi un momento.

Dal di fuori la casa aveva ripreso il suo aspetto abituale.
In vetrina c’erano alcuni cappelli dai colori vivaci, e in
confronto con la fornace che era la strada, faceva quasi
fresco nel negozio che, il giorno prima, era drappeggiato
di nero.

Anche |'atelier aveva ripreso la sua fisionomia, ma con
una differenza cosi leggera che esito a definirla. Ricordo
che il mio sguardo € andato alla porta della stanza da letto.
Un raggio di sole pioveva sul letto, dov’erano buttati due
o tre vestiti, della biancheria femminile, delle calze, una
guaina elastica. Ho capito il perché constatando che due
delle lavoranti non dovevano avere quasi niente sotto
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il grembiule di lavoro, e che Adeline non aveva niente
del tutto sotto la vestaglia rossa, troppo corta per lei,
appartenente a Lulu.

Cio avrebbe potuto succedere essendo Bob vivo, tuttavia
non proprio nella stessa maniera. E difficile da spiegare.
Lulu era in sottoveste, cosa non rara. Attraverso il nylon
si vedeva il reggiseno e le mutandine al di sopra delle
quali la carne formava un cuscinetto.

Lulu € sempre stata impudica e senza ostentazione,
quasi senza rendersene conto e certamente non per
vizio. Una volta, sulla terrazza del Beau Dimanche all’ora
dell’aperitivo, una formica volante e scivolata sotto il
suo vestito, e la rivedo nell’atto di scoprire un seno rosa
con lo stesso gesto naturale e nobile delle donne che
allattano, per assicurarsi di non essere stata punta. Cio
non aveva niente in comune con la mancanza di pudore
voluta di Yvonne Simart, per esempio, che passava
delle giornate intere sdraiata al sole sul pontile del suo
battello completamente nuda, e che quando qualcuno
saliva a bordo, si limitava a coprire il sesso con la punta
di un asciugamano. A fine giugno era gia piu scura di un
indiano.

Soltanto la signorina Berthe era vestita normalmente,
in nero dalla testa ai piedi, come se fosse lei a portare
il lutto. E la vecchia Rosalie Quéven, quella che predice
il futuro e legge nei fondi di caffe, era buttata sull’'unica
poltrona con gli occhi orlati di rosso come il solito.

Non c’erano bottiglie di vino bianco sul tavolo, ma una
brocca di limonata nella quale galleggiavano dei limoni
tagliati a meta e dei cubetti di ghiaccio.
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Le prime parole di Lulu sono state:

— Come va, Charles?

Stava lavorando a un cappello. Si € ripresa subito.

— Vi chiedo scusa. Ho visto tanta gente in questi giorni
che non so piu a chi do del tu e a chi no.

— Non importa.

Aveva la voce rauca e lo ha domandato se aveva mal
di gola.

- Un po’. E per questo che ho fatto preparare della
limonata.

Anche ai tempi di Bob l'atelier aveva sempre un’aria
disordinata. Ma quando lui era vivo, la vecchia Quéven
non si sarebbe seduta sulla poltrona come a casa sua. E
soprattutto non si sarebbe tolta le scarpe per carezzarsi i
piedi gonfi. E mi domando se Lulu avrebbe prestato una
sua vestaglia ad Adeline.

Si sentiva che erano ansiose di mettersi in pari col
lavoro che si era accumulato.

- Non vi sedete, Charles?

— Non mi fermo molto. Sono passato un momento, tra
due visite.

— A proposito, non conoscete qualcuno che cerchi
un’auto d’occasione? Fradin ieri mi ha riportato |'auto da
Tilly. Non ho intenzione di imparare a guidare alla mia
eta ed e inutile pagare il garage per niente. Preferisco
cederla a un privato piuttosto che a un rivenditore che
non mi darebbe quasi niente.

— Per il momento non mi viene in mente nessuno, ma...

- Non c’e fretta. Se la settimana prossima non ho
trovato, metterd un annuncio sul giornale.

Non sapeva che farsene dell’auto in realta. Era naturale
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che se ne sbarazzasse. La cosa mi ha colpito perché Bob
era stato sepolto il giorno prima o perché ne parlava
come una donna d’affari.

Cosi mi € venuto un pensiero che prima non mi aveva
sfiorato. Lulu avrebbe certo smesso di passare i week-
end a Tilly. Non e pratico andarci in treno, anzitutto
a causa degli orari, poi perché restano due chilometri
abbondanti da percorrere. John, per esempio, sarebbe
stato felice di accompagnarla all’andata e al ritorno con
la sua macchina. Ma avevo il dubbio che per lei il Beau
Dimanche appartenesse gia al passato.

Sono stato una settimana senza tornare in rue Lamarck.
Una sera, dopo cena, mentre i bambini erano nella loro
stanza a studiare, ho detto a mia moglie:

— Faccio un salto da Lulu.

La mia frase non la invitava ad accompagnarmi, e lei
I’'ha capito.

— Ah! ha detto in un primo momento.

Poi, dopo un silenzio pesante:

- Ti ha telefonato?

- No.

— Pensavo quasi che fosse malata e che avesse chiesto
di andarla a visitare.

— L'ultima volta che sono passato da casa sua non stava
bene.

Per rassicurare mia moglie ho preso con me la mia
borsa, in modo da dare alla mia visita un certo carattere
professionale. So che la cosa le € comunque dispiaciuta e
che tornera a galla un giorno o l'altro. Ho lascito la borsa
nell’auto, e ho bussato alla porta oltre la quale vedevo
della luce nell’atelier.

69



70

Georges Simenon: Il grande Bob

Non e venuta Lulu ad aprire, ma la signorina Berthe
che mi ha detto:

— Che bella sorpresa! La padrona sara contenta di
vedervi.

La tranquillita dell’appartamento mi ha sconcertato.
Lulu era seduta davanti a un tavolo su cui si trovavano
delle carte da gioco e una bottiglia di bénédictine con
due bicchieri.

- Entrate, Charles. Come vedete sto insegnando a
Berthe la belote in due.

Quella sera era lei che portava la vestaglia rossa. Non
si era piu pettinata dal mattino. Aveva i capelli arruffati
e, a causa del sudore della giornata, chiazze di cipria si
erano formate sul suo viso che appariva piu vecchio, piu
stanco.

— Un bicchiere di bianco?

Feci segno di no.

— Un bénédictine? Per quanto possa sembrare incredibile
comincia a piacere a Berthe, e ogni sera ce ne offriamo
un bicchierino.

Che cosa ha letto nel mio sguardo che le ha fatto
aggrottare la fronte? Ho visto passare sul suo volto
un‘ombraditimore. La sua voce e cambiata per chiedermi:

- E un male?

— Perché dovrebbe essere un male?

— Non so. Ci sono momenti in cui immagino che la gente
mi spii per criticarmi. Non sono ancora abituata.

Abituata a essere vedova? Immagino che abbia voluto
dire questo, ma non ha precisato. Parlava troppo, come
se avesse paura del silenzio.

— Sapete che Berthe ha accettato di venire a vivere con
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me?

- Ha rinunciato al suo appartamento?

- Seqguita a tenerlo, naturalmente. Ma si limita ad
andarci ogni tanto, un’ora, per lucidare.

Ho lanciato un’occhiata verso la stanza da letto. C’era,
come prima, un solo letto. Mancava il posto per metterne
un altro. La signorina Berthe si era seduta davanti alle sue
carte come aspettasse che le lasciassi sole per continuare
la partita. Non avrei mai immaginato che un giorno
avrebbero giocato alla belote sorseggiando un bicchierino
di liquore. Non le restava che fumare una sigaretta. Non
era ancora piu sorprendente vederla prendere il posto di
Bob nel letto di Lulu?

- La vostra gola?

- Va meglio. Ho messo delle compresse umide. Come
sta vostra moglie?

- Bene, grazie.

Ero andato li con l'intenzione di porre qualche domanda
a proposito di Bob e mi metteva in imbarazzo farlo in
presenza della vecchia signorina.

— Domenica andremo tutte e due al cimitero a portare
dei fiori. Ho ordinato una bella lapide, molto semplice.

Ando a prendereloschizzo chel’impresariodimonumenti
funebri aveva tracciato a tergo di una fattura.

— Cosa ne pensate? Credete che gli sarebbe piaciuta?

Ho mentito a mia moglie, tornando a casa. Le ho detto:

— La salute di Lulu mi preoccupa, si lascia andare,
bisognera che vada da lei ogni tanto per costringerla a
curarsi.

Mia moglie € stata tratta in inganno? Ha immaginato
che avessi delle mire su Lulu?
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Sono tornato in rue Lamarck pochi giorni dopo, e questa
volta ero uscito dopo cena perché avevo realmente un
malato da visitare.

Le due donne non giocavano a carte, e avevano visite,
la Quéven e il vecchio pittore Gaillard che parlava loro
con voce impastata. Mi sono fermato solo pochi minuti.
Accompagnandomi attraverso il negozio, Lulu mi ha
sussurrato:

- Sembrate seccato.

- Ma no.

— E a causa della signorina Berthe?

- Vi assicuro, Lulu...

— Non sarei capace di passare la notte da sola.

— Lo capisco.

Le ho stretto la mano con insistenza e per rassicurarla,
e all’'ultimo momento mi ha dato due baci sulle guance.

— A presto?

- Si.

— Promesso?

Ho mantenuto la parola quando mia moglie e i bambini
sono andati a passare la vacanze a Fourras. Non mi
allontano da Parigi che otto o dieci giorni nel mese di
agosto, perché e sempre piu difficile trovare un buon
sostituto, e ogni anno ci rimetto qualche cliente.

Avevo ragione di pensare che Lulu non sarebbe piu
andata a Tilly. Ho incontrato John una sera in place Clichy.

— Come sta Lulu? mi ha domandato.

— Sono alcuni giorni che non la vedo.

- Sono andato da lei sabato scorso per proporle di
accompagnarla al Beau Dimanche. Ho capito che non
ne aveva voglia. Credo che subisca l'influenza di quella
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cimice che vive con lei.

John ha aggiunto con malinconia:

— Non ¢ piu la stessa donna di quando c’era Bob.

Questa deve essere |'opinione della maggior parte degli
abitué di rue Larmarck, perché per due sere, a qualche
giorno d'intervallo, ho trovato le due donne sole. E vero
che era il periodo della vacanze, e la maggior parte dei
nostri amici erano al mare o in campagna.

Sono riuscito a parlare con Lulu a quattr'occhi. C'e
voluta molta pazienza. Ero arrivato verso le nove. Per
piu di un‘ora abbiamo chiacchierato del piu e del meno
pigramente, con dei lunghi silenzi, e io sentivo che la
cimice, come la chiama John, aveva voglia di andare a
letto. E abituata a coricarsi presto ed una delle prime
del quartiere ad alzarsi, quando le bottiglie del latte non
sono ancora davanti alla porta.

Lulu ha capito, senza bisogno di rivolgerle alcun cenno,
e abbiamo tirato avanti la conversazione come se non
avessimo intenzione di smetterla. Alla dieci e mezzo
finalmente la signorina Berthe si € alzata e, stringendo
le labbra, ha detto a Lulu:

— Se non vi dispiace vado a letto.

Sperava cosi di mettermi alla porta, ma ho fatto finta
di non aver sentito.

- Buona notte dottore. Non credo che, stanca com’e le
faccia bene andare a letto tardi.

Abbiamo sorriso tutti e due mentre la porta della
stanza da letto si richiudeva con un rumore secco e, poco
dopo, abbiamo sentito la vecchia zitella parlare da sola
sottovoce spogliandosi.

- E gelosa, disse piano Lulu.
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- Di me?

- Di tutta la gente che viene qui. Prima era gelosa di
Bob e passava la vita a torturarsi. Adesso che ha preso
possesso della casa...

Con un gesto sembro cacciare un pensiero importuno.

—~ Non pensiamo a questo. E sempre meglio che
svegliarmi di soprassalto, sola, nel bel mezzo della notte.
Cosa volevate dirmi?

Mi prendeva alla sprovvista.

— Niente di particolare. Ho pensato molto a Bob in questi
ultimi tempi.

— Anch’io.

— Quando ho visto sua sorella e i suoi nipoti al funerale
mi sono reso conto di non aver conosciuto che una parte
della sua vita.

Lo aveva capito, e mi interruppe solo quando volli
scusarmi per la mia curiosita.

- Sapevo che desideravate farmi delle domande. Non
riuscite a capire perché si e ucciso, vero?

La parola le chiedeva un certo sforzo, ma la pronuncio.

— Mi pongo la stessa domanda tutto il giorno. A volte ho
I'impressione di essere vicino alla risposta e poi tutto si
imbroglia di nuovo. Era sempre allegro, voi |'avete visto.

— Anche quando eravate soli?

— Era lo stesso sia quando eravamo soli che quando
c’era gente, al punto che ogni tanto mi veniva la voglia di
dirgli di non sprecarsi tanto per me. E raro da parte di un
uomo. La maggior parte della donne si lamenta perché il
marito € brillante con tutti tranne che con loro.

— Non era cambiato negli ultimi tempi?

— Tranne forse per diventare piu tenero. Gli capitava
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spesso, per esempio, di chiamarmi la sua bambina.

Questo mi fece pensare Adeline.

— Forse e stato all’inizio che ho avuto torto, quando
ho accettato di mettermi con lui, ma tutto si & svolto
in modo tale che non mi sono resa conto di quello che
mi stava accadendo. E ad ogni modo in quell’epoca non
sapevo fare di meglio. Ero veramente una povera ragazza,
sapete, Charles?

Guardo la porta della stanza da letto pensando come
me, che la signorina Berthe doveva avervi incollato
I'orecchio.

— Non importa. C’e diversa gente che sa da dove vengo,
e non me ne vergogno. Sono nata a Saint-Martin-des-
Champs, un paesetto a sei chilometri da Nevers. Mi
chiamo Poncin. Mio padre era cantoniere, e quando perse
il posto perché beveva, si mise ad andare a giornata nelle
fattorie.

Ando a prendere in un cassetto tre fotografie che
mi mostro. Erano state scattate cosi male che ognuna
sembrava che avesse il viso di traverso. Il padre e la
madre erano seduti. L'uomo teneva le braccia incrociate
e guardava fissamente davanti a s€, mentre sua moglie
aveva tutte e due la mani posate sulle ginocchia. Sei figli
li circondavano, quattro femmine e due maschi.

— Saremmo stati in sette, se |'ultima non fosse morta
appena nata.

— Vostra madre € ancora viva?

— Abita nella stessa casa, a Saint-Martin, e ognuno
di noi le manda un po’ di denaro ogni mese. Che eta
avra adesso? Non me lo ricordo, dovrei fare un calcolo.
Comunque ha passato gli ottanta. Vi annoio?
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- No.

- E strano che queste storie vi interessino. Era molto
tempo che non parlavo della mia famiglia.

Mi spiegd come erano andate le cose per ognuno dei
fratelli. Il maggiore, Henri, era gendarme a Aurillac, e
aveva quattro figli di cui una figlia appena sposata. Un
altro era parrucchiere a Marsiglia. Una delle ragazze,
Huguette, aveva sposato un certo Langlois che aveva un
caffée a Nantes.

— A questi € andata bene, concluse.

» Mireille che ha due anni meno di me e stata a lungo
in una casa chiusa di Bézier, e adesso vive ad Algeri,
dove sembra che faccia affari. E di lei che mia madre
parla piu a lungo nella sue lettere, perché e quella che le
manda piu denaro. Jeannine, maggiore di me di un anno,
quella che sulla foto € cosi grassa, non si € mai sposata,
e ha passato tutta la vita come cameriera nello stesso
hotel di Nevers. Ha avuto due bambini anni fa, e li ha
dati ad allevare a mia madre. Quando ho incontrato Bob
ero piuttosto del genere di quelle due.

Se la signorina Berthe aveva ascoltato per un po
dietro la porta, adesso si era rimessa a letto, perché la si
sentiva tossire in quella direzione per manifestare la sua
impazienza.

— Tossisci, vecchia mia! mormoro Lulu sorridendomi.

Poi a me:

— Davvero non volete bere niente?

— No. Grazie.

- Volete che continui?

Guardo l'ora alla sveglia posata sul caminetto.

— Dimenticavo che vostra moglie non e a Parigi.
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Aveva indovinato che a mia moglie non sarebbe piaciuto
che facessi cosi tardi in rue Lamarck.

— A che eta avete lasciato il vostro paese?

- Sono venuta a Parigi a quindici anni. Nelle famiglie
come la mia si mandano le figlie a servizio prima che
abbiano preso la licenza elementare. A tredici anni facevo
gia la bambinaia in casa di una farmacista di Nevers. A
quindici, una famiglia della citta, che doveva stabilirsi a
Parigi, mi ha portato con sé. Avrete gia capito il resto
della storia, perché non siete medico per niente. La cosa
straordinaria € che siano trascorsi due anni senza che
mi sia successo niente. Poi il mio padrone, impiegato
all'amministrazione, € stato mandato nel mezzogiorno.
Io sono rimasta. Sono stata in cinque o sei posti, uno
dietro l'altro, e a diciannove anni ero praticamente sulla
strada.

— E stato allora che avete conosciuto Bob?

— Non subito. Circa due anni dopo, nel 1930. Vivevo
allora nel quartiere latino, ora con uno studente, ora con
un altro. A volte durava un mese e a volte soltanto una
notte.

Le chiesi senza esitazione:

- Avevate gia abortito?

— Si. Sono stata sul punto di morire. Lo studente in
medicina che mi ha aiutato era talmente spaventato che
parlava di suicidarsi. Mi & capitato in seguito di leggere il
suo nome sul giornale, perché e diventato celebre.

- Ne eravate innamorata?

— Né di lui né degli altri.

Era sincera.

- In fondo, credo che quella vita non mi piacesse.
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Lo facevo perché era necessario. Un giorno, in luglio,
al momento degli esami, mi trovavo con un amico a
un tavolo dell’Harcourt sul boulevard Saint-Michel. Era
uno studente rumeno che tornava nel suo paese per le
vacanze. Per me luglio e agosto erano mesi difficili da
superare, e mi € accaduto di avvicinare dei turisti sui
Grands Boulevards, una volta sono stata anche arrestata,
e mi domando ancora per quale miracolo me la sia cavata.
Avevo un’aria cosi giovane a quell’epoca, che l'ispettore
di polizia davanti al quale mi hanno fatto passare si &
impietosito. Vi dispiace se mi verso un bicchierino?

Mettendosi a sedere, domando:

— Non siete scandalizzato?

— Non me lo sogno nemmeno.

- Confessate che immaginavate qualcosa del genere?

- Si.

— Adesso vi dirdo come ho incontrato Bob, che nessuno
chiamava ancora cosi. Vi dicevo che ero seduta a un
tavolo col mio rumeno. Eravamo alla fine del pomeriggio,
e c’era molta gente. Un ragazzo alto € passato vicino a
noi, senza cappello, con i capelli di un biondo tendente al
rosso, gli occhi grigio chiaro. Sono stati i suoi occhi che
mi hanno colpito subito. E anche il fatto che i suoi vestiti
vi si armonizzavano perfettamente. Il vestito, |la cravatta,
perfino i calzini erano di colore grigio chiaro. Si e fermato
un momento per stringere la mano del mio compagno, mi
ha accordato soltanto una vaga occhiata e si € diretto al
bar. Non era il Bob che voi avete conosciuto. Somigliava
di piu al nipote che voi avete visto |'altro giorno.

» — Chi €? ho chiesto al mio amico.

» — Ti interessa?



Georges Simenon: Il grande Bob

» — Ha degli occhi straordinari.

» Il rumeno ha sorriso, si € voltato verso il bar dove
il suo amico era occupato a bere da solo coi gomiti sul
banco e I'aria dell'uomo che ha voglia di ubriacarsi.

» — Aspettami un momento.

» Li ho visti parlare insieme sottovoce. Bob si e voltato
diverse volte a guardarmi e, senza entusiasmo, ha seguito
il rumeno alzando le spalle.

» — Tipresento Robert Dandurand, che domani affrontera
il suo ultimo esame di diritto.

» Per quanto mi riguarda la presentazione & stata piu
elementare. Si € limitato a dire:

» — Lulu.

» Per una mezzora non si sono occupati di me, tranne
che per offrirmi ogni tanto una sigaretta, e hanno parlato
di professori e compagni. Poi il rumeno ha guardato
I'orologio e si e alzato.

» — E ora che me ne vada. Finite tranquillamente di
bere e cercate di non litigare.

» Non I’'ho piu rivisto. In principio Dandurand aveva
|"aria accigliata, di chi sia stato attirato in trappola.

» — E molto tempo che lo conoscete? mi ha chiesto.

» — Tre settimane.

» — E un ragazzo molto intelligente. Scommetterei che
un giorno sara Primo Ministro del suo Paese.

» Incrociava e scioglieva le lunghe gambe come se fosse
a disagio. Ed e stato allora che ho notato i suoi calzini.

» — Se avete qualcosa di meglio da fare, non vi
preoccupate per me, ho detto. So che siete alla vigilia di
un esame importante.

» Non immaginavo quello che gli passava per la testa in
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gquel momento. C'e una caratteristiche che gia possedeva.
Un leggero arricciarsi del labbro superiore che gli dava
|"aria di beffarsi di se stesso e degli altri.

» — Il vostro nome & Robert?

» — Sl.

» — Non vi hanno mai chiamato Bob?

» — No. Perché?

» — Perché trovo che vi sta bene.

» Era stupido, me ne rendo conto. ma bisognava pure
che dicessi qualcosa.

Lulu, parlando cosi, mi rivolgeva un sorriso cosi
umile che mi trattenni a stento dal prenderle la mano.
Rimproverandomi la severita con cui mi era accaduto di
giudicarla nelle ultime settimane.

La porta della stanza da letto si socchiuse. La signorina
Berthe sporse la testa coi capelli arrotolati nei bigodini.

- Non sono affari miei, dottore, ma mi sembra che
nell'interesse della sua salute...

— Torna a letto. Vengo subito.

Una volta chiusa la porta, la zitella si mise a parlare da
sola.

— Vedete! Non sono piu libera di andare a letto quando
mi pare. Avevo una tale voglia di parlare!

— Siete costretta a obbedirle?

- Se tardo ancora ad andare a letto, domani mettera
il muso tutto il giorno evitando di dire una parola. Gia
una volta domenica scorsa siamo state sole dal mattino
alla sera senza dire una parola perché mi ero rifiutata di
accompagnarla a messa. D’'improvviso non c’e piu andata.
Vi raccontero il resto un‘altra volta. Voglio che sappiate
tutto. Vedrete che Bob era piu complicato di quanto non
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sembrasse, e forse, voi che conoscete meglio di me la
natura umana, capirete cosa gli € successo. Quello che
pero voglio che sappiate fin d'ora € che io non c’entro
affatto nella decisione che Bob prese allora. E avvenuto
una specie di miracolo. Non € un miracolo che da quel
minuto, dall’istante in cui si € seduto al mio fianco su una
sedia di vimini a un tavolo dell’Harcourt, non ci siamo
mai piu lasciati, non abbiamo mai passato una notte
l'uno senza |'altra, tranne durante le settimane in cui ero
in clinica? Anche quando € andato a trovare il padre a
Poitiers mi ha portato con sé e mi ha raggiunto in albergo
per la notte. Tuttavia non eravamo sposati.

Mi ero alzato pronto ad andarmene.

— Sapete, Charles, in che anno ci siamo sposati?

Non ne avevo la minima idea. Mi aveva detto poco
prima che vivevano insieme dal 1930.

- Nel 1939, tre settimane dopo la dichiarazione di
guerra. L'indomani di tale dichiarazione, Bob € andato a
fare le pubblicazioni, e la sua grande paura era di essere
richiamato alle armi prima di poter andare in municipio.

— E stato richiamato?

— Due mesi dopo come porta feriti, e ha avuto la fortuna
di fare la ritirata fino in Dordogna senza cadere nella
mani dei tedeschi. Mi sono sbagliata poco fa. In quel
periodo naturalmente non dormivamo insieme, benché
sia andata molte volte a raggiungerlo nell’/Aisne, dove
egli era accantonato, e sia arrivata a Périgueux soltanto
cinque giorni dopo di lui.

Sentimmo la tosse secca della signorina Berthe,

— Buona notte, Charles. Non vi trattengo.

Un momento prima di chiudere la porta, aggiunse:
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- Grazie!

Non ho osato tornare troppo presto in rue Lamarck per
timore di avere |'aria di pretendere il seguito della storia.
Adesso che Lulu mi aveva parlato di Poitiers, scoprivo
che Bob Dandurand era piu che probabilmente il figlio
del professor Dandurand, che fu a lungo decano della
Facolta di Diritto e autore di un trattato di filosofia che si
usa ancora in tutte le universita.

Per anni nella mia mente non si era stabilito nessun
accostamento tra il vecchio professore e il marito di Lulu.
Mi e bastato sfogliare un annuario dell’Universita per
sapere che Gérard Dandurand, che € andato in pensione
durante la guerra, e morto nel 1950 all’eta di settantatré
anni.

Bob ando a Poitiers per i funerali? Ha portato con sé la
moglie e I'ha raggiunta in albergo per passare insieme
la notte? Capivo meglio il contrasto tra il gruppo Pétrel
e la folla che assisteva al funerale. I tre personaggi che
avevano porto i loro ossequi alla sorella di Bob erano
evidentemente amici di famiglia, e il vecchio che tutti
salutavano con rispetto, doveva essere un maestro del
foro, o un ex professore.

Non vorrei dare l'impressione di aver pensato tutto il
giorno in quel periodo a Dandurand e al Lulu, nonostante
fosse un periodo di vacanze ero molto occupato coni miei
malati. Poiché mangiavo al ristorante approfittavo inoltre
per incontrare degli amici che ho raramente occasione di
vedere durante il resto dell'anno, e di cui molti avevano
come me la moglie o i figli in campagna.

Una domenica ho portato a Tilly un vecchio collega che
lavora a Cochin e a cui avevo promesso di far conoscere
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un albergo pittoresco. Per combinazione John Lenauer era
per qualche giorno in Inghilterra con la moglie. Riri aveva
accompagnato Yvonne Simart e la sua amica Laurence a
Deauville, dove la loro sartoria presentava dei modelli.
Tranne Millot non c’era che il gruppo dei pescatori, e non
si pud nemmeno dire che abbiamo mangiato bene.

— Hai conosciuto il professore Dandurand di Poitiers?

— Sua figlia ha sposato un mio amico.

— Pétrel?

— Si. Un ragazzo di prim‘ordine. Il loro figliolo, Jean-
Paul, € un compagno di mia figlia.

— Robert Dandurand si € annegato a cinque chilometri
di qui, sotto lo sbarramento, qualche settimana fa.

— Un figlio del vecchio Dandurand?

- Credo.

- Non sapevo che avesse un figlio. Una disgrazia?

— Suicidio.

— La sorella non me ha detto niente. E vero che la famiglia
e a Dieppe per |'estate. Li possiedono una bellissima villa
sulla scogliera.

- Credi che quando tornera sara possibile per me
incontrarla?

- Niente di piu facile. Non ho che da invitarli a cena
insieme a tua moglie e a te. Torneranno a Parigi verso la
meta di settembre.

Il mercoledi seguente il caso ha voluto che avessi una
visita da fare proprio di fronte alla casa di Lulu. Erano le
tre del pomeriggio. Era nel negozio con un cliente e mi
ha visto attraverso il vetro. Non potevo fare a meno di
entrare. Mi ha invitato con lo sguardo all’atellier dicendo:

— Vengo subito, Charles.
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Non so perché i miei occhi si sono fissati su Adeline,
che era occupata a cucire assieme dei nastri di due
colori. Lei ha alzato il viso e mi € sembrata sorpresa, o
di vedermi allimprovviso davanti, dato che ero entrato
silenziosamente, o dall’espressione dei miei occhi. Non
sarei capace di dire che espressione era e perfino cosa
pensavo. Devo averle sorriso, e lei mi ha sorriso. Questa
volta era in tenuta di lavoro. Fuori pioveva a torrenti.
La signorina Berthe mi stava dicendo con tono di un
rimprovero:

— Non vi sedete?

Non so che cosa mi € passato per la testa. Le altre
mi voltavano le spalle. Sentivo la voce di Lulu che
accompagnava la cliente alla porta. Fissando Adeline
negli occhi ho mosso le labbra come se articolassi:

- Sabato?

Ho ripetuto due volte:

- Sa-ba-to?

Aveva capito. E sbatté le palpebre in segno di assenso.

Misono fermato solo pochiminutiinrue Lamarck. Davanti
a Lulu avevo un po’ vergogna per quello che avevo fatto.
Le ho promesso di tornare lI'indomani sera. Ma quando
I'indomani sono arrivato ho trovato quattro donne che
giocavano alla belote e bevevano bénédictine, compresa
la vecchia Rosalie Quéven, di cui fanno impressione il
colorito pallido e gli occhi rossi e una donna di mezza eta
che mi presentarono col nome di Nouzon o Mouzon.

Lulu mi ha fatto capire che le dispiaceva moltissimo
e che mi chiedeva scusa. Mi sono fermato quel tanto
necessario per non far credere che fuggissi. Erano solo le
nove. Non avevo nessuna voglia di tornare a casa.
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Nel momento in cui stavo per mettere in moto la mia
auto, ho esitato e d’'un tratto mi sono diretto verso rue
de Clignancourt. Mi dicevo che non dovevano esserci
tanti hotel ammobiliati del genere che Adeline mi aveva
descritto e che forse la ragazza non era uscita.

Il caso mi fece scegliere bene al primo tentativo.

- Il 43 al quarto piano, mi disse I'uomo senza giacca
che stava nella guardiola.

- E in casa?

Non si degno di rispondermi.

La scala e i corridoi erano male illuminati. Al quarto
piano, un po’ affannato, ero pentito di essere venuto.
Avvicinandomi alla porta segnata col numero 43 sentii
una voce di donna e fui sul punto di fare dietro-front
concludendo che il posto era gia occupato. Furono le
parole che si formarono nella mia mente. Mi sembro
tuttavia che non fosse la voce di Adeline, e difatti, un
momento dopo, la sentii parlare a sua volta. Poiché c’era
qualcuno che usciva da un’altra stanza e non sapevo che
contegno prendere nel corridoio stretto, bussai.

— Avanti!

Adeline era sdraiata sul letto in mutandine e reggiseno.
La sua amica, seduta in poltrona, i piedi sul davanzale
della finestra aperta, aveva il vestito ripiegato sulle
ginocchia.

- Passavo di qui... mormorai.

Dovevo essere ridicolo. Le due donne si guardarono.
L'amica si alzo, restd un momento immobile in mezzo
alla stanza e disse:

— Ad ogni modo, ho delle calze da lavare.

Adeline mi osservata sempre curiosamente. Senza
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alzarsi mi disse:

- Mettete il catenaccio.

Quando mi voltai aveva un sorriso divertito.

— Non avete potuto aspettare sabato?

Anche se avessi potuto spiegarle come mi era venuta
I'idea, non mi avrebbe creduto. Con l'aria di conosce il
come e il perché delle cose, aggiunse:

— Sono strani gli uomini

— Cosa pensera la vostra amica?

— Che stiamo facendo I'amore. Non & per questo che
siete venuto?

Ero costretto a dire di si.

Sempre senza alzarsi dal letto, alzando le reni e le
gambe una dopo l'altra, fece scivolare via le mutandine
che buttd su una sedia.

— Non vi spogliate?

Non doveva essere soddisfatta dei suoi seni, perché
non si tolse il reggipetto.

A un certo punto fece una risatina.

— Perché ridete?

— Per niente. Un pensiero che mi passa per la mente.

Non mi disse quale pensiero, e quando, tre quarti d’ora
dopo tornai alla mia auto, ero scontento di me piu di
quanto mi sia mai capitato nella vita.

Perché non essere franchi fino in fondo? Davanti a casa
mia cercai sul sedile la mia borsa, ma non la trovai. Ero
sicuro diaverla potatacon me. Mel'avevano rubata mentre
|'auto era ferma in rue de Clignancourt. Per fortuna ne
ho un’altra, ma mi dispiace ugualmente averla perduta,
perché e quella che mia madre mi ha regalato il giorno in
cui ho dato la tesi. Non ho denunciato il fatto.
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Capitolo 5

Ho molto riflettuto su cid che mi & successo con
Adeline, e se non fosse per la mia cara vecchia borsa di
cuoio logorata da vent’anni di servizio, non rimpiangerei
di essere tornato a cercarla in rue de Glingancourt. Ho
avuto come tutti avventure piu o meno confessabili, ma
questa, mi sembra, € avvenuta nel momento in cui era
piu suscettibile di aprirmi gli occhi. E ancora troppo presto
perché io possa parlarne. Le mie idee hanno bisogno di
tempo per distillarsi. Per quanto le due donne sia differenti
d’aspetto, e certo, anche di carattere, non posso fare a
meno di avvicinare in qualche modo Adeline a Lulu, e
cosi soltanto ho I'impressione di cominciare a capire Bob.

Ho dovuto scrivere a mia moglie che mi avevano
rubato la borsa di cuoio, ma invece di parlare della rue
de Clignancourt, le ho detto che la cosa era successa
mentre la mia macchina era parcheggiata nelle vicinanze
di un ristorante in rue Drouot dove andiamo talvolta a
cena insieme. Ci sono stato davvero, del resto, come per
crearmi un alibi, e ho provato rancore verso mia moglie
per questa umiliazione supplementare.

Chissa? Quante considerazioni in apparenza superflue
hanno forse con Dandurand un rapporto piu stretto di
quanto si possa pensare.

Due o tre giorni dopo mi € venuta l'idea di invitare Lulu
a cena in citta e questo per noi ¢ il sistema migliore per
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chiacchierare senza essere spiati dalla terribile signorina
Berthe. Mi sono detto che per di pit mi avrebbe fatto
bene cambiare atmosfera per una sera, e gia tendevo il
braccio verso il telefono quando mi sono reso conto che
stavo per crearmi delle complicazioni. Siamo usciti molto
volte insieme, i Dandurand, mia moglie ed io, non per
questo mia moglie non considererebbe una mancanza di
riguardo per lei il fatto che io esca con Lulu, soprattutto
durante la sua assenza. Mi pare di sentire la sua obiezione:

— Che cosa credi che dira la gente?

Ho ceduto. Ho sempre ceduto in casi questo genere,
e le rare volte che non I'ho fatto ho sempre finito per
pentirmene. Ho fatto passare parecchi giorni prima di
recarmi in rue Lamarck. Nel frattempo mia moglie mi ha
scritto chiedendomi se aveva denunciato il furo alla polizia
e ricordandomi il nome di un commissario della polizia
giudiziaria che abbiamo conosciuto in casa di amici.

Fu una domenica sera che andai a trovare Lulu e trovai
le due donne sole, Lulu intenta a leggere delle riviste in
un angolo, la signorina Berthe a rammendare calze in un
altro.

Lulu avra notato che aggrottavo le ciglia entrando
nell’atelier? Se I'ha notato spero che non ne abbia
capito la causa. Avevo gia notato durante una visita
precedente che I'odore della casa stava cambiando. C'era
la vecchia Quéven e avevo attribuito il nuovo odore a
lei. Constatavo ora che la donna che faceva le carte non
era responsabile, ma probabilmente la signorina Berthe,
forse anche Lulu che si lasciava andare. Ho notato per
esempio che aveva le unghie sporche, e mi € parso di
vederle come un‘ombratura sul collo.
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Questa volta ho accettato il vino bianco che mi veniva
offerto, di cui restavano alcune bottiglie ancora dai tempi
di Bob. Lulu ha provato un certo piacere nel servirmelo,
poi ne ha preso anche lei. Le due donne dovevano aver
litigato quel giorno, forse ancora a causa delle messa,
perché sentivo da ambo le parti un malumore accumulato,
e dopo una ventina di minuti Lulu ha detto con un tono
che raramente le avevo sentito:

— Puoi andare a dormire, perché ne hai voglia, Berthe.

Berthe ha replicato ficcando le calze dilana in un cestino:

— Grazie del permesso. Ho capito.

L'abbiamo guardata sparire e per un momento siamo
stati a sentire la vecchia signorina che andava e veniva
furiosamente nella camera vicina.

— Avro pure il diritto una volta ogni tanto di parlare con
qualcuno senza testimoni. Non credete, Charles?

Approvai, mentre lei continuava:

— Che cosa avete fatto di bello dopo la vostra ultima
visita?

Non era che una frase di normale gentilezza, ma subito
dopo si e ricordata di qualche cosa, e ho visto un piccolo
lampo nei suoi occhi. Ho impiegato un po’ di tempo a
capire, e quando ho capito credo di avere arrossito.
Adeline deve aver parlato nell’atelier della mia visita in
camera sua. Di questo si e ricordata Lulu, e per togliermi
dall'imbarazzo ha chiesto subito dopo:

- Sempre molti malati?

Ho saputo piu tardi che in realta Adeline aveva
raccontato con tutti i particolari cio che era avvenuto
nella sua camera. Il risultato della sua indiscrezione e
stato piuttosto imprevisto. O mi sbaglio di grosso, o Lulu
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si e sentita piu a suo agio con me. Per lei, come per altra
gente, un medico € un essere un po’ speciale.

Nonostante i molti anni di rapporti amichevoli, Lulu
conservava per me un istintivo rispetto, che le impediva
talvolta di lasciarsi andare e di mostrarmi certi lati del
suo carattere.

Deve averla sollevata constatare che, dopo tutto, non
sono che un uomo come gli altri, che puo provare il
bisogno di andare a trovare una ragazza nella sua camera,
e che in queste circostanze si rivela goffo e ridicolo come
chiunque.

Non le serbo rancore ad Adeline. Solo di fronte alle
altre lavoranti mi sento imbarazzato e per un periodo ho
evitato di andare in rue Lamarck di giorno.

Mi e piu difficile questa volta ripetere esattamente cio
che Lulu mi ha raccontato, perché non ha ripreso la storia
dal punto esatto dove il cattivo umore della signorina
Berthe I'aveva interrotta, e soprattutto perché non era
nello stesso stato d’animo. Mi € parsa piu molle, come
se cominciasse ad essere presa dallo scoraggiamento, e
come se fosse tentata di mandare tutto al diavolo.

Uso intenzionalmente un’espressione di cui si & servita
lei nel corso della serata. Mandare tutto al diavolo, da
quanto ho capito, significa farla finita con i pensieri che
|'assillano, con le domande che si pone a proposito di
Bob, direi esagerando, che significa farla finita con Bob.

Erano settimane chesitrascinava per|'atelier, dall’atelier
alla sua camera e al negozio, sempre con gli stessi volti
intorno a lei, e con la vecchia signorina che era diventata
una specie di tetro angelo custode.

~ Non esco pill nemmeno per fare la spesa. E Berthe
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che la fa per me, oppure manda la ragazzina. Da dieci
giorni non ho messo un paio di scarpe.

Rimpiansi in quel momento, a dispetto di mia moglie e
dei possibili rimproveri, di non averla invitata a cena al
ristorante.

- In fondo comincio a credere che abbiano ragione quelli
che affermano che non si devono mescolare assieme
persone di condizioni diverse. E sempre un torto uscire
dal proprio ambiente e frequentare gente diversa da noi.

— Non parlate di Bob?

— Perché no?

- Sapete bene, Lulu, che siete stati felici insieme per
vent'anni.

- Ventitré.

— Appunto!

- Se fosse stato veramente felice non si sarebbe
suicidato. Questa €& la reazione che hanno tutti. Sua
sorella per prima, lo so, e I'ho capito dal modo con cui
mi guardava. Perfino la macellaia, che mi ha detto,
battendomi sulle mani con le sue grosse zampe umide:

» — Non €& colpa tua, ragazza mia. Non hai nessun
rimprovero da farti. Se ha fatto quello che ha fatto &
perché era nevrastenico.

» Non e vero, lo sapete.

- Ma no, Lulu, non lo so, non era mio paziente. Non e
mai venuto a trovarmi nel mio studio.

Lulu mi ha guardato poco convinta.

— Sarebbe possibile che fosse diventato nevrastenico?

Per lei, come per molta altra gente, questa € una parola
vaga e minacciosa, e non rischiai molto rispondendo:

- Non e possibile.
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— Vorrei che sapessi in ogni caso, che io non ho fatto
niente perché mi prendesse con sé. E ancora meno perché
mi sposasse, e che non sono stata io a cambiarlo. I suoi
familiari devono immaginare che io lo abbia distolto da
loro e lo abbia trascinato a condurre chissa che genere
di vita!

- Mi avete raccontato laltra sera come faceste
conoscenza in un caffe all’aperto nel boulevard Saint-
Michel.

— Al d'Harcourt. Col suo completo grigio ben stirato,
la cravatta elegantemente annodata aveva l'aria di un
giovanotto di buona famiglia. Proprio come suo nipote,
sapete! Suo nipote gli assomiglia in modo tale che sono
stata sul punto di scoppiare in singhiozzi vedendolo.
E per un attimo mi sono chiesta se non era suo figlio.
Capite che cosa voglio dire? Si sente che sono giovani
seri, i cui genitori hanno una condizione sociale sicura,
e che non si mescolano con i primi venuti. Capita loro di
sbandare, di avere delle amichette finché sono studenti,
ma diverranno in seguito personaggi importanti che non
vi riconosceranno per la strada.

C’era dell'amarezza nella sua voce. Se ne rese conto,
arrossi, le vennero le lacrime agli occhi, e disse cambiando
tono:

— Chiedo scusa, Charles. Divento cattiva.

Mi diede del tu parecchie volte quella sera.

- Che faceva tuo padre? mi chiese a bruciapelo.

Risposi ridendo:

- Il fornaio, a Digione.

Era la verita, e la cosa fece ridere per un momento
anche lei.
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- E di me che sono scontenta. O, per meglio dire, vi
sono giorni un cui non so piu. Ti ho detto che Bob doveva
dare il giorno dopo il suo ultimo esame. Ero sorpresa nel
vedere che si aggirava cosi per le birrerie, e ancora di piu
fui sorpresa che in mezz'ora ordinasse, uno dietro l'atro,
tre aperitivi. Faceva bere anche me. Non ebbi il buon
senso di rifiutare.

» — Non hai paura di non avere la mente abbastanza
lucida domattina per il tuo esame?

» Davo del tu a tutti a quel tempo. Non sono poi tanto
cambiata. Deve avermi risposto qualcosa, ho dimenticato
che cosa, ma lo vedo ancora alzarsi e pagare il cameriere
dicendomi:

» — Intanto cominciamo con l'andare a cena.

» Mi ha portato alla Rétisserie Périgourdine, all’'angolo
del boulevard Saint-Michel e dei quais. Eravamo al primo
piano vicino alla finestra. E rivedo la sera che scendeva, le
luci che spuntavano nel crepuscolo bluastro, sempre piu
brillanti man mano che le figure dei passanti diventavano
piu scure.

» La mia prima impressione e che volesse far colpo su
di me poiché ordind una cena raffinata, solo piatti costosi
e il vino migliore.

» — E molto tempo che conoscere Constantinesco?

» Mi misi a ridere.

» — Tre settimane. ve I’ho gia detto.

» Era gia un po’ sbronzo, ma sapeva ancora quello che
faceva.

» — Cio che fa crepare dal ridere &€ che voi avete incontrato
me. E proprio oggi, per di piu.

» Com’era naturale, gli chiesi perché.
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» — Vedrete! O meglio, non vedrete niente, perché non
succedera niente di spettacolare. Sara comungue una
cosa da pazzi.

» Questa era gia la sua espressione favorita, ma non
aveva ancora la sua maniera particolare di pronunciarla,
e appariva forzata. Tutta la sera ha avuto l'aria forzata.
Finita la cena, ordino dell’/Armagnac in bicchieri da
degustazione, e pareva che questo avesse per lui un
significato particolare che non mi spiego.

» Tutto cid che faceva, tutto cido che diceva aveva come
un sottofondo di mistero. A un certo punto, poiché mi
guardava con aria maliziosa, gli ho detto:

» — Sei sicuro di non essere un po’ matto?

» Ci sono uomini cosi, specialmente se sono molto
giovani che provano il bisogno di fare la commedia
davanti alle ragazze. Ne ho conosciuto uno che dopo tre
0 quattro bicchieri cominciava a spogliarsi sul pont Saint-
Michel dichiarando che si sarebbe tuffato nella Senna...

Tacque a un tratto e impallidi, ricordando che Bob era
finito nella Senna.

— Ho voglia di bere, Charles, posso?

— Perché no?

Le versai un bicchiere.

- E male?

— Perché dovrebbe essere male?

- Non lo so. Non so piu che pensare né che fare?
Stamattina alzandomi, avevo deciso di mettere alla porta
la signorina Berthe un volta per tutte. Ho litigato con
lei, e pochi minuti piu tardi, sono stata io a chiederle
perdono piangendo. Sono sicura che mi detesta e che lei
mi fa responsabile della morte di Bob.
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Si dimenticava di abbassare la voce, e la vecchia
signorina poteva sentirla. Mi misi un dito sulle labbra.

— Per me e lo stesso. Lei sa quello che io penso. Quando
la bottiglia sara vuota andro a prenderne un‘altra in
ghiacciaia, perché voglio essere ubriaca come il giorno
in cui I'ho incontrato. Anche lui era ubriaco. Eravamo
ubriachi tutti e due. Siamo entrati in non so quanti bar,
e mi pare ancora di vederlo arrossire quando col gomito
rovescio i bicchieri di altri due consumatori. Da questo ho
capito che non aveva l'abitudine di bere, e che si sforzava.

» — Vedi ragazzina, mi spiegava con una certa solennita,
il caso ha voluto che tu divida con me la notte piu
importante della mia vita.

» Aveva solo quattro anni piu di me e mi chiamava
«ragazzina» con aria protettrice.

» — A quest’ora quattro signori anziani stanno a letto,
tre con la moglie, il quarto da solo perché e celibe, a meno
che non faccia dormire la cuoca nel suo letto. Shhhh!...

» Io ridevo. Mi teneva per la vita e andavamo a zig zag
in mezzo alla strada deserta alla ricerca di un altro bar
aperto.

» — Domattina questi quattro signori si alzeranno, si
raseranno - tutti e quattro! Scusa, tre! il quarto porta la
barba, e si dirigeranno tutti e quattro a piedi, in autobus
o in metro, verso la scuola di diritto allo scopo preciso di
porre un certo numero di domande a un giovane distinto
di nome Robert.

» — Sara bello, Robert!

» — Ma non capisci che Robert non ci sara?

» Sai come succedono queste cose, Charles. Ti sei stato
studente, ti deve essere capitato di uscire con ragazze
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come me. Dopo tutti i bicchieri che avevo bevuto, mi
sentivo molto materna e mi immaginavo che fosse mio
sacrosanto dovere impedire a quel ragazzo di buona
famiglia di commettere una sciocchezza che avrebbe
rimpianto tutta la vita.

» — E dopo, che succedera?

» — Niente.

» — Come niente?

» — Non sar0 né avvocato, né giudice istruttore né
presidente di tribunale.

» — Che farai?

» — Una cosa qualsiasi.

» Passava un taxi e Bob lo indico con un gesto enfatico.

» — L'autista di taxi, per esempio? So guidare e conosco
abbastanza bene le vie di Parigi.

» — E i tuoi genitori?

» — Mia madre € morta. Quanto a mio padre e a letto a
poche centinaia di metri da qui, all’Hbétel d’Orsay, dove e
solito scendere quando viene a Parigi.

» — Non sei di Parigi?

» — No, di Poitier, Vienne, 27 rue des Carmélites. Mio
padre e arrivato col treno delle 10 e 28 e domattina si
aggirera nei corridoi della facolta, e tutti si inchineranno
al suo passaggio, belando: «Signor Professore...»

» — Tuo padre e professore?

» — E rettore della Facolta di Poitier.

» — Senti, Robert...

» Arrivavo a dimenticare di chiamarlo Bob come avevo
fatto tutta la sera.

» — Cerca di ascoltarmi. Dove abiti?

» — E tu?
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» — In nessun posto. Ma non ha importanza.

» Era vero che non abitavo in nessun posto, perché
durante le ultime settimane avevo dormito nella camera
d’albergo di Constantinesco, e la mia roba era ancora li.

» Insistei:

» — Dimmi dove abiti. Bisogna assolutamente che tu vada
a letto. Cercherai di vomitare, poi prendi una limonata
calda con due compresse di Aspirina, e domattina...

» Si mise a sollevarmi e a baciarmi sulla bocca nel bel
mezzo di un crocicchio, mentre io sbattevo le gambe per
costringerlo a lasciarmi. Non mi sono mai sentita cosi
piccola vicino a un uomo.

Ricordare la grande statura di Bob e la sua piccola
statura la fece piangere. Le diedi un fazzoletto pulito che
porto sempre nella tasca esterna della giacca.

- E stupido! Sono passati ventitré anni e a parlare di
queste cose il ricordo € cosi vivo come se ci fosse ancora.

Tese la mano verso il bicchiere.

— Posso?

Andai io a prendere una seconda bottiglia in ghiacciaia,
dove vidi dei piatti con resti di cibo. Non so perché, ma
diede fastidio vedere una mezza cotoletta incrostata nel
grasso freddo?

Io e Bob siamo finiti al bar della Coupole, continuo Lulu.
Aggrappata al suo braccio, continuavo a farli la morale.
Per un pezzo si € guardato nello specchio con aria tetra.
Vi giuro, Charles, che quello che vi dico € vero. Gli ho
perfino frugato in tasca nella speranza di trovarvi la
chiave del suo albergo, perché qualche volta c’e il nome
dell’albergo scritto sopra.

» — Quando mi hai visto entrare al d’Harcourt, piccola
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oca, eraunamezz’orachela miadecisioneerairrevocabile,
e che per tagliare definitivamente i ponti avevo pensato
di ubriacarmi con i mezzi piu rapidi.

» — Perché fai questo?

» Non mi ricordo quello che mi disse. Fu costretto a
lasciarmi all‘improvviso per precipitarsi al gabinetto, e
domandai al barman:

» — Lo conoscete?

» — E la prima volta che lo vedo. E spesso cosi?

» — Lo vedo anch’io per la prima volta.

» Quando e tornato, parecchio tempo dopo era livido,
con le palpebre rosse, gonfie quanto quelle di Rosalie
Quéven.

» — Andiamocene ora, dissi io.

» — Non vale la pena. Tanto non cambierebbe niente.

» — Allora, bevi almeno una tazza di caffe nero.

» Contemporaneamente strizzai I'occhio al barman, che
gia avvicinava una tazza alla macchina del caffe.

» — Un cognac! ordin0 Bob. Due cognac, in bicchieri
grandi.

» Cominciava a farmi paura. Anche il barman temette
forse che facesse uno scandalo e preferi servirgli quel
che chiedeva. Dopo, non mi ricordo con che pretesto,
abbiamo bevuto birra, poi del Cointreau.

» Ricordo una frase che lui ripeteva con insistenza:

» — Se ti do la mia parola d’onore che tu non c’entri per
niente.

» Mi credete, Charles? Siete convinto che ho fatto tutto
il possibile perché andasse a dormire e si presentasse
agli esami?

- Lo credo, Lulu.
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— Non sembra una cosa inverosimile?

- A me no.

— Credete anche voi che avesse deciso di rinunciare
alla sua carriera?

— Non ve ne disse la ragione?

- Ho tentato spesso di interrogarlo a proposito, ma
questo gli dispiaceva. Mi guardava allora con un’aria
tenera e protettrice a un tempo, come se io fossi stata
una ragazzina incapace di capire certe cose. E quel modo
non mi piaceva.

» — Non ti preoccupare per questo, Lulu mia. Ho fatto
qguello che avevo deciso di fare, e non I’'ho mai rimpianto.
Il resto non ha nessuna importanza.

» Avete sigarette, Charles?

Fumava per nervosismo, quasi subito buttava Ia
sigaretta per terra e la schiacciava col piede.

— Che cosamiprendedifarmiil sangue cattivo con queste
vecchie storie. Non sono stata io ad andarlo a cercare.
Era maggiorenne. Si poteva supporre che sapesse quel
che faceva. Dio sa che cosa sarebbe successo se gli fosse
capitata un’altra invece di me. Passai il resto della notte
a curarlo, sebbene stessi male quanto lui.

Era strano veder salire e scoppiare in lei a un tratto
queste ribellioni che mal si accordavano col suo carattere.

— Siete rientrati tutti e due a casa sua? Ho chiesto per
rimetterla in un diverso stato d’animo.

— Si, in rue Monsieur-le-Prince. Non in albergo, ma in
una casa privata, dove aveva un appartamento intero,
con una bella camera, un salotto che gli serviva da studio
e una stanza da bagno. Gia per le scale fu sul punto
di vomitare. Ha vomitato entrando in camera e mi ha
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gridato con tono cattivo di non guardarlo. Sapete com’eg,
Charles. Mi metteva alla porta e un momento dopo mi
supplicava di restare. Trovai un fornello sul quale preparai
del caffe. Gli tolsi la cravatta, la giacca, e la cintura, e lo
misi a sedere sul bordo del letto per levargli le scarpe.

» — Buffa notte, eh? sghignazzo.

» — Andra meglio domani.

» — Hai mai lavorato, tu?

Lulu si interruppe e mi guardo negli occhi avvampando
all'improvviso.

- Bisogna che lo dica, almeno una volta. E preferisco
che siate voi a sentirlo. Pronuncio quella notte la frase
piu crudele che mai mi sia stata rivolta. Non gliel’ho mai
ricordata, nonostante mi abbia tormentato tutta la vita.
Se il giorno dopo non ci siamo ricordati nessuno dei due
di tutti i particolari della serata e della notte, sono sicura
che si & ricordato di quella frase, che gli deve essere
tornata spesso alla memoria, e che ogni volta ne ha
sofferto.

» Disse...

Inghiotti un singhiozzo, prima di dire con voce piu dura,
come una specie di sfida:

— Ecco, disse:

» — Hai mai lavorato tu? voglio dire in altro modo che
col tuo ventre?

» E io non protestai. Non andai su tutte le furie. Non
mi misi a singhiozzare. Percido non vengano a dirmi che
I’'hno ingannato sul mio conto. Mi misi a ridere. Mi tolsi il
vestito per non sporcarlo, lavando il vomito sul tappeto.

» Ecco come si € svolta la cosa. Qualcuno si mise a
bussare al soffitto sopra le nostre teste per chiederci di
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fare meno rumore.

» — Sono cose da pazzi!

» Chi? Che cose? Che voleva dire? Il fatto di lavorare
col ventre? Non ne so niente. Per me € lo stesso. Seduto
sul bordo del letto, con l'aria di stare ancora male, mi
ha fatto spogliare nuda, e dopo avermi contemplato a
lungo, tutto quello che ha trovato da dire e stato:

» — Sei molto piccola.

» Credo che aggiungesse:

» — Cose da pazzi!

» Vedete come tutto era sentimentale? L'ho spogliato,
e non sapeva piu neanche dov’era. Il che non gli ha
impedito di tentare di prendermi. Meno ce la faceva, e
piu si ostinava, e quelli del piano di sopra cominciavano
ad arrabbiarsi.

» Alla fine si € addormentato. Restai a lungo sveglia
domandandomi se non sarebbe stato meglio che me
ne fossi andata. Decisi di restare. C'era una sveglia
sul comodino e la misi alle otto. Erano le cinque meno
dieci. Cominciava ad albeggiare. Alle otto mi alzai per
preparare del caffé. Non sapevo a che ora dovesse fare il
SuUo0 esame, ma sapevo che di solito gli esami sono verso
le dieci. Aveva tempo.

» Prima di svegliarlo mi coprii:

» — Bob!... E tardi... Sono le otto...

» Socchiuse gli occhi, e mi guardo da principio con
sorpresa, come se non si ricordasse di me.

» — Perché mi svegli? mi chiese infine.

» — Sono le otto... Il tuo esame...

» Fu allora, Charles, che ebbi la prova che aveva preso
la sua decisione prima di conoscermi. Era ancora ubriaco.
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Non era ancora ben sveglio. Il suo sguardo era tuttavia lo
sguardo di un uomo che sa cio che dice.

» — Ma se non mi presento!

» — Ma...

» — Vieni a letto.

» Ci ripenso sentendo |I'odore del caffe.

» — Dammene un sorso.

» Bevve tutta la tazza, appoggiandosi su un gomito,
poi mi domando:

» — Avevi intenzione di andartene?

» — Perché?

» — Ti sei messa la sottoveste.

» — Sei sicuro che non ci sia modo di farti cambiare
parere?

» — Riguardo al mio esame? No, no, e no! E l'ultima
volta che lo ripeto senza arrabbiarmi. Ora vieni a letto o
vattene. Come preferisci.

Lulu ed io avevamo quasi finito la seconda bottiglia.

— Andai a letto, lo sai quanto me dal momento che sono
qui. Ci addormentammo di nuovo. Molto piu tardi sentii
battere alla porta, e cominciai a scuotere Bob:

» — C'e qualcuno sul pianerottolo.

» Si strofino gli occhi, inghiotti un goccio di caffe freddo
che era rimasto in fondo alla tazza e guardo l'orologio.

» — E mio padre, dichiard tranquillamente.

» Erano tre minuti che bussavano, forse di piu, perché
non sono sicura di essermi svegliata subito. Chi bussava
aveva anche cercato di far girare la serratura dall’esterno,
ma io avevo messo il catenaccio.

» — Robert! chiamava una voce maschile.

» Vidi che esitava a rispondere.
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» — So che sei in casa. La portiera ti ha sentito rientrare.

» — Si, papa.

» — Mi apri?

» — Un momento...

» Stava vivendo i suoi ultimi minuti di ragazzo, e io glieli
ho visti vivere. Forse in quel momento gli dispiaceva che
non me ne fossi andata. Con gesti un po’ febbrili si infilo
un paio di mutande e una vestaglia, perché era andato a
letto senza pigiama.

» — Dall’altra porta... disse.

» Una porta che metteva in comunicazione il salotto col
pianerottolo. Quanto a me, cercai di rivestirmi senza far
rumore, con l'idea di uscire di nascosto.

» — C'e@ qualcuno in camera tua?

» — Si, papa.

» — Una donna?

» — Sl.

» — E per questo che non ti sei presentato all’esame?

» Erano le undici e mezzo. Mi mancava solo di infilarmi
il vestito, e contavo di andarmene tenendomi le scarpe
in mano.

» — Non € per questo, rispose Bob, con una voce che
non gli ho mai sentito in seguito.

» Contrariamente a quanto temevo, suo padre non
si arrabbiava. Di lui non ho conosciuto che la voce. No
rimasi molto impressionata. Ho sempre pensato che
gli avrei voluto bene. La porta tra le due stanze era
rimasta semiaperta. Avevo l'impressione che suo padre
ascoltasse, e non osavo pilu muovermi.

» — Dopo aver profondamente riflettuto, ho deciso di
non essere né avvocato, né magistrato. Te ne chiedo
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perdono.

» — Perché non hai avvertito la Facolta?

» — Ho fatto male.

» — Ti capita spesso di ubriacarti?

» — Mi sono ubriacato stanotte per la prima volta.

» — Conosci la donna che € in camera tua?

» — Da ieri sera alla sei e mezzo.

» — Non hai niente da dirmi?

» — Per ora no, tranne che sono desolato di deluderti.

» — Manderai due righe di scusa ai professori?

» — Lo faro.

» — Tua sorella mi ha accompagnato a Parigi perché
le avevo promesso che avremmo fatto colazione tutti e
tre insieme da Foyot per festeggiare il tuo successo. Mi
aspetta in albergo.

» — Chiedile scusa da parte mia.

» — Quando ti vedro?

» — Verro a trovarti a Poitier appena saro capace di
spiegarmi con te.

» Restarono per un certo tempo silenziosi, ed era troppo
tardi per andarmene. Sentii uno scatto della serratura,
poi un tossicchiare.

» — Arrivederci, figlio mio.

» — Arrivederci, papa.

» La porta si era aperta e richiusa. Qualcuno comincio
a scendere lentamente le scale. Se avessi osato mi sarei
precipitata alla finestra per vedere uscire il padre di Bob.

» Bob non mi raggiunse subito. Mi stavo domandando
che cosa dovevo fare, quando finalmente apparve piu
calmo di quanto mi aspettassi con un vago sorriso intorno
alla labbra. Era il suo sorriso, sapete, ma non ancora
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proprio quello che voi avete conosciuto. A quel tempo
fremeva ancora di un certo nervosismo, di una certa
inquietudine. Guardo sorpreso le scarpe che tenevo in
mano, e impiegod un certo tempo prima di capire.

» — Fa dell’altro caffe, mi disse. C’'e ancora aspirina nel
tubetto?

» — Due compresse.

» — Dammele.

» Non mi chiese se ne avevo bisogno quanto lui.

» — Hai fame tu?

» — No.

» — Io neppure. Tanto vale restare a letto tutto il giorno.
Ci sara tempo stasera per andare fuori a cena.

» Abbiamo fatto I'amore e, dopo, mentre lui dormiva,
io restai con gli occhi aperti sentendomi triste. Dormi
fino alla sei. Facemmo il bagno uno dopo l‘altro e questo
parve divertirlo molto.

» — Non so perché, dichiaro a un tratto, ho una voglia
matta di mangiare lumache.

» Questo mi fece ridere. Ci mettemmo a ridere
insieme. Pareva che nulla piu ci trattenesse. Bastava che
ci guardassimo perché ci venisse voglia di scoppiare a
ridere.

» — Dov’e la tua roba?

» — Dal tuo amico.

» — Non & il mio amico. E solo un compagno.

» Mi guardo improvvisamente con aria sospettosa.

» — Lo ami?

» — No.

» — Ti piace?

» — No.
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» — Mi ami?

» Risposi di no, ridendo, e fui stupita dell’aria seria con
cui mi osservava. Credetti bene di aggiungere:

» Scherzo!

» Fu lui a dire seccamente:

» — No.

» Piu tardi brontolo:

» — Andiamo a mangiare le lumache e a prendere la tua
roba.

La porta si apri bruscamente, quando meno ce lo
aspettavamo, facendosi trasalire come colti in fallo.
La signorina Berthe non si limitava questa volta a fare
capolino con la testa coperta di bigodini, ma si mostrava
tutta, avvolta in un’orribile vestaglia viole con le narici
strette dalla collera.

- Immagino che avrete deciso di passare tutta la notta
a farvi le vostre confidenze.

Anche il naso di Lulu fremette, e la punta divenne
pallida, mentre placche rosse apparivano sul suo viso.
Parva vicino il momento in cui si sarebbero buttate una
sull’altra con tutte le unghie di fuori.

Lulu € riuscita a dominarsi e si e limitata a rispondere
con voce afona:

— Precisamente! Ne ho ancora per due ore almeno.

L'altra e rimasta cosi disorientata che ha aperto la bocca
ed &€ scomparsa cosi com’era apparsa.

— Non credete che se ne andra? ho chiesto sentendo
aprirsi e richiudersi i cassetti nella camera della signorina
Berthe.

- Non ci contate. Farla partire sara difficile quanto
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annegare un gatto.

la signorina Berthe deve aver sentito, perché Lulu non
si & presa la pena di abbassare la voce. Con mio grande
stupore, dall’altra parte della porta gli andirivieni sono
cessati all'improvviso, si sono sentite scricchiolare le
molle del letto poi silenzio completo.
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Capitolo 6

Ho passato l‘ultima settimana d’agosto e i tre primi
giorni di settembre a Fourras, pochi chilometri a sud di la
Rochelle, dove mia moglie andava gia in vacanza quando
era bambina. Ho fatto il bagno due volte al giorno nel
mare un po’ giallastro a causa del fondo melmoso. Ho
mangiato, ostriche, datteri e pesce appena pescato. I
giorni in cui non pioveva sono rimasto steso per ore,
un po” all’'ombra, un po’ al sole, in una sedia a sdraio, e
mi & capitato ogni tanto di rischiare un po’ di denaro al
casino la sera. Infine talvolta ho giocato con i miei due
figli, ma mi accettano come compagno di giochi solo per
condiscendenza, per farmi piacere, mal nascondendo la
loro fretta di raggiungere i ragazzi e le bambine «della
banda».

Quasi ogni giorno sentivo parlare della borsa rubata, che
ha finito per diventare un oggetto unico e irrimpiazzabile.

- Hai visto il commissario della polizia giudiziaria che ti
avevo raccomandato di cercare nella mia lettera?

— Non ho avuto tempo.

— Eppure non hai tanti malati nel mese di agosto. Come
sta Lulu?

— Non molto bene.

- Si fa cattivo sangue?

- E difficile a dirsi. Io trovo che non & piu la stessa.
Temo che si lasci andare.
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— L'hai vista molto?

— Due o tre volte.

- Ha sempre le sue quattro lavoranti?

- La signorina Berthe vive ora con lei.

- Completamente?

- Si.

— Dormono nello stesso letto?

Ho cambiato discorso per prudenza, perché ormai io
ho qualcosa da nascondere, qualcosa da rimproverarmi,
come diceva mia madre guardandomi con diffidenza, e non
e soltanto la storia della borsa rubata in rue Clignancourt.

La verita € che sono tornato due volte da Adeline, tre
volte contando quella in cui non I’ho trovata in albergo,
e una di queste volte era, come Bob, sabato pomeriggio,
l'ultimo sabato passato a Parigi prima di prendere il treno
per Fourras.

Se fossi capace di spiegare questa cosa sarei senza
dubbio in grado di illuminare uno dei lati piu oscuri della
natura umana. Con gli occhi semichiusi sulla spiaggia
rumorosa, guardando vagamente aggirarsi ragazzi
e ragazze seminudi, mi sono piu volte posto questa
domanda, non perché avessi dei rimorsi, ma per pura
curiosita di fronte a me stesso e agli altri.

Che cosa mi ha spinto a tornare da Adeline?

Visto coni miei occhidi medico, il suo & un piccolo corpo,
né bello né brutto, piuttosto malsano, mancante di globuli
rossi, con la pelle pallida e molle, troppo trasparente, la
vita stretta, le costole sporgenti, il bacino piu largo di
quanto sia di solito alla sua eta. Ha i seni a pera, con
la punta scura e una consistenza che mi fa pensare alla
mammella di una capra.
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Non fa commedie per me, fa piuttosto male I'amore per
I’eccellente ragione che ci prova solo un gusto moderato.
E pill occupata durante tutto il tempo a osservarmi che a
cooperare. E ho ragione di supporre che agisca cosi con
tutti.

Perché accetta? Perché non ha avuto un attimo di
esitazione né la prima volta, né le altre due? Mi sono posto
anche questa domanda. C’é sicuramente il fatto che € una
sensazione piuttosto piacevole. Eppure sono convinto che
cio che la interessa prima di tutto & di acquistare, seppure
solo per pochi minuti, una incontestabile importanza.

Io non I'ho avvertita delle mie visite alle quali mi sono
deciso ogni volta all’ultimo momento, quasi contro voglia.
Ogni volta lei ha avuto lo stesso sorriso un po’ ironico.

— Siete voi!

La terza volta ha detto:

- Sei tu!

Poi, come se la cosa fosse strana:

— E allora? Ti riprende ancora?

Avevo fatalmente pensato a lei dato che ero li. Ero
stato obbligato a cambiare I'ordine della mia giornata.
E ho scelto lei, mentre lei € convinta che io abbia altre
occasioni, il che & vero.

Si crede bella? Ha poca importanza. Quel che conta
ai suoi occhi e la sua capacita di turbarmi. E questo e
tanto piu importante in quanto io sono un medico, cioé
un uomo che vede tutto il giorno delle donne nella loro
intimita.

Piu io sono goffo avvicinandomi a lei, e piu, ne sono
sicuro, lei & contenta. E il mio turbamento che osserva
invece di pensare al suo piacere. Quell’attimo in cui per



Georges Simenon: Il grande Bob

un miracolo che si riproduce alcune milioni di volte al
giorno, un corpo di donna diventa per un uomo la sola
cosa importante al mondo.

Forse mi sbaglio. Comunque non & per interesse che
mi riceve, perché io non le do denaro. Alla mia seconda
visita le ho portato una scatola di cioccolatini che ha
messo sul tavolo senza guardarla. La volta seguente le ho
offerto una sciarpa di seta della quale non si € interessata
maggiormente.

Ma io? Perché? Non soltanto io, ma tutti gli uomini che,
lo so, sono nelle mie stesse condizioni anche se non lo
confessano sempre? Non e curiosita da parte mia, perché
ne ho viste tante fatte come lei, meglio di lei, e conosco
le loro reazioni che non mi interessano piu. Qualsiasi
cosa Si possa pensarne, non si tratta neanche di vizio,
e d’altra parte questa parola non esiste nel vocabolario
medico.

Mi domando se in fondo non e una reazione contro
la societa e le sue regole. Un po’ I'equivalente, per
esempio, dell'uomo ben pasciuto che ha il conto aperto
dal macellaio, frequenta i migliori ristoranti, e tuttavia va
a caccia per uccidere come il selvaggio affamato, spinto
da un istinto che risale al tempo della caverne. Non € un
particolare rivelatore che faccia impagliare la testa delle
sue vittime e la esponga sui muri cosi come gli indiani
d’America portano lo scalpo dei nemici alla cintura?

Perché non dovremmo sentire anche noi ogni tanto
come un ritorno di istintivita selvaggia la nostalgia
dell’accoppiamento puro e semplice, libero dal complesso
apparato di legalita, di moralita e di sentimentalismo di
cui e stato circondato.
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Non ho fatto la corte ad Adeline. Non le ho chiesto
niente. Lei era coricata, la prima volta e si € limitata a
levarsi le mutande. Poco m’‘importa che cosa pensi di
me, come lei mi giudichi quando sono uscito, e se chiami
la sua amica per ridere di me con lei.

Benché si accordi nella vita sociale tanta importanza
al gesto piu naturale di un uomo e di una donna, e per
quante barriere si siano drizzate attorno a questo gesto,
ai margini € stata lasciata come una valvola di sicurezza
qualche eccezione, qualche Adeline.

Non arrivero a pretendere che andando in rue de
Clignancourt protestavo contro la societa e me ne
vendicavo. C'era tuttavia qualcosa di questo genere.
Sfuggire alle regole per alcuni minuti, significa riconoscere
il diritto di agire per una volta come un animale.

Questo non spiega Bob, me ne rendo conto. Il suo caso
e piu complicato. Cio che sto per raccontare della ragazza
in rosso non ha neanche a che vedere con Bob e Lulu, né
direttamente con le mie visite ad Adeline, e tuttavia io,
istintivamente, |"'associo alla mie preoccupazioni.

L'ho guardata per giorni giocare a palla a volo e ad altri
giochi da spiaggia sulla sabbia con altre ragazze e altri
giovani. Porta un maglione cosi attillato come se fosse
di gomma, rosso vivo, ed € senza discussione la donna
piu ben fatta di tutto Fourras. La sua pelle da una tale
impressione di frutto maturo che si prova la tentazione
di assaggiarla come si assaggia un frutto.

Grazie ai miei occhiali da sole mia moglie non poteva
sapere dove guardavo, e mi raccontava i pettegolezzi del
casino, dove le signore si ritrovano per il the, mi parlava
dei nostri bambini e di quelli degli altri.
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Per tre giorni ho vissuto intimamente, se cosi si puo
dire, con quella bella ragazza, finché una sera, mentre
uscivamo dalla villa abbiamo incontrato una ragazzina
accompagnata dalla madre: era la ragazza in rosso che
portava un vestito di cotone a fiori e che mia moglie ha
salutato chiamandola Martine.

— Quanti anni ha? mi sono informato.

- Dodici anni. Non si crederebbe. E alta per la sua eta.

Sono arrossito e mi sono rimproverato tutta la serata.
Perché secondo le regole della societa, le regole del
gioco, io mi ero reso colpevole nel pensiero e mi rendo
perfettamente conto delle reazioni che avrei avuto se
fossi stato il padre della ragazzina, di fronte a un altro
uomo che avesse pensato quello che avevo pensato io.

Non si puo negare che I'uomo abbia voluto vivere in
societa poiché la societa esiste, ma € anche vero che da
quando essa esiste 'uomo impiega buona parte della sue
energie, della sua astuzia nel lottare contro di essa.

Non perdevo di vista Bob e Lulu. E stavo pensando a
loro, attraverso Dio sa quali rigiri, che sono arrivato a
queste considerazioni piuttosto imbrogliate. Il parere di
mia moglie & semplice e definitivo.

— Sono convinta che Dandurand era un debole. Un buon
ragazzo, ma un debole. Si e lasciato prendere a poco a
poco nella vita bohéme di Montmartre, ed e diventato un
fallito come tanti altri.

— Credi che per questo si sia ucciso? Per il disgusto di
sé e dell’esistenza che conduceva?

- Perché no? Era abbastanza intelligente e colto per
rendersi conto della sua sconfitta.

Non ho voluto discutere quest’ultima parola.
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— Come spieghi che abbia aspettato di avere
quarantanove anni?

— Quando si € piu giovani si riesce a farsi delle illusioni
e a raccontarsi che le cose possono cambiare. Solo
invecchiando si € accorto del vuoto che aveva intorno.

— Non credi che amasse Lulu?

— Non ne sono cosi sicura. Certi uomini preferiscono
restare con una donna piuttosto che confessare che si
sono sbagliati. Ammetterai che non era la compagna che
gli ci voleva.

Ho preferito non rispondere. Ti ho tradita, mia povera
Lulu, ma non ho avuto il coraggio, sulla spiaggia piena di
sole, dove seguivo con gli occhi lI'esibizione di un piccolo
veliero, di iniziare una discussione che, certo, si sarebbe
inasprita.

- A proposito, ho detto, potremmo mandarle una
cartolina.

- A chi?

— A Lulu. Le fara piacere.

L'abbiamo firmata tutti e due. La frase di mia moglie,
a proposito dell’'amore di Bob per Lulu mi ha ricordato
una frase di Bob stesso che Lulu mi ha ripetuta. Era
la sera in cui si era dimostrata cosi categorica con la
signorina Berthe. Le aveva dichiarato per sfida che ne
aveva ancora per due ore. E in realta, quando me ne
sono andato cominciava a spuntare il giorno, e avevamo
vuotato una terza bottiglia di vino bianco senza troppo
rendercene conto.

La cosa piacevole di quella serata, o almeno della fine
di quella serata, era che Lulu non si sentiva piu obbligata
a parlare senza tregua. Si era stesa sul divano mentre io
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ero seduto in poltrona, e ogni tanto restava cosi a lungo
silenziosa che due o tre volte mi sono chiesto se non si
sia addormentata.

Erano piu di tre settimane che vivevamo insieme,
quando mi disse senza ragione, cosi, improvvisamente:

» — Sai, quando ne avrai abbastanza, non sara il caso
che tu faccia complimenti.

Lulu ha aggiunto con un sorriso umido di emozione.

— Ero sciocca a quel tempo. Ho pianto tutte le mie
lacrime. Credevo che volesse liberarsi di me. Cominciai
persino a fare la valigia.

— E come € andata a finire?

— Non me lo ricordo piu. A letto, probabilmente.

— Era sempre a rue Monsieur-le-Prince?

— No. Non ci siamo restati che fino alla fine del mese
perché il fitto era pagato. Bob scelse di andare a vivere
in una pensione del boulevard des Batignolles, a due
passi da place Clichy. Non aveva nemmeno cercato in
altri quartieri. Sembrava avere la sua idea.

- Lavorava?

— No. In realta non ne aveva bisogno. Ho appreso in
seguito che sua sorella e lui avevano ereditato dalla
madre tre fattorie nelle Vienne, e Bob riceveva meta della
loro rendita. Non avrebbe potuto viverne a lungo, ma gli
permetteva di temporeggiare.

- Ha ancora una parte delle tre fattorie?

Non osai dire:

- Alla sua morte, aveva ancora una parte...

— Ah! No. Gia quando l'avevo conosciuto aveva fretta di
sbarazzarsene. Sai perché?

Cominciavo a immaginarlo, ma preferivo lasciarla
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parlare.

— Perché gli impedivano di sentirsi un uomo libero.
Ripeteva spesso che quel denaro non contava, che gli
era caduto tra le mani per caso e che aveva fretta di
disfarsene.

— Avrebbe potuto regalarlo.

Lulu mi ha guardato con stupore. Credo di essere stato
sul punto di perdere in quel momento la sua fiducia,
perché é rimasto in lei qualcosa della contadina.

- A chi?

Diventava quasi aggressiva.

— A chiunque. A sua sorella, per esempio.

— Sono stati sua sorella e suo cognato a rilevare la sua
parte quando si sono sposati. Le fattorie devono essere
ancora loro, e Dio sa il valore che avranno acquistato con
la guerra e la svalutazione.

— Che ha fatto del denaro?

- Una parte l'aveva spesa, perché sua sorella ve lo
incoraggiava. Col resto ha comprato questo negozio.

Mi ero sempre chiesto come si erano svolti i loro primi
anni di vita in comune. Ed era ancora piu perplesso ora
che sapevo che Bob era il figlio del professor Dandurand.

- Insomma, non siete stati a lungo nel Quartiere Latino?

— Non gli piaceva la rive gauche.

Aveva scelto, come prima tappa uno dei crocicchi di
Parigi in cui la vita ribolle di piu, al confine tra il mondo
dei piccoli borghesi, quegli degli operai e degli impiegati,
e quello della boheme e della baldoria.

— Avevamo una piccola camera al quinto piano senza
ascensore, con l'acqua corrente.

— Che faceva Bob tutto il giorno?
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- Camminavamo molto. Non usciva mai senza di me,
ma anche non mi chiedeva mai dove volevo andare, né se
avevo sete o ero stanca. Si era abituato alla mia presenza,
e gli capitava di restare in silenzio un’ora intera, come
pure gli capitava di parlare a lungo e senza preoccuparsi
della mie risposte.

» Entravamo in molti bistrot, i piu piccoli, i piu oscuri di
cui gli piaceva I'atmosfera, e ascoltava la gente parlare
davanti al balcone, gli operai in camiciotto, i negozianti
dei dintorni che venivano a bere un sorso in fretta.
Prendevamo i nostri pasti per lo piu nei ristoranti degli
autisti, dove la lista e scritta su una lavagna e c’e sempre
odore di cipolla soffritta.

» La sera, in camera nostra, si metteva a scrivere.

— Che cosa scriveva?

— Mi diceva che erano solo appunti. Piu tardi mi ha
confessato che si trattava di un romanzo.

- Voleva diventare romanziere?

- Voleva fare qualcosa per conto suo, qualsiasi cosa. Gli
sarebbe piaciuto descrivere Parigi e la sua piccola gente
cosi come lui la vedeva. Un giorno, in un bar di place
Blanche, ha mormorato:

» — Non mi dispiacerebbe la vorare dietro un banco
come quell’'uomo Ii.

» Si e offeso vedendomi scoppiare a ridere, ma io
credevo sinceramente che scherzasse.

» Una volta che in un altro bugigattolo tre muratori
bevevano del vino rosso, mi ha dichiarato:

» — Fanno uno dei mestieri piu belli del mondo. Se non
soffrissi di vertigini...

» Leggeva gli annunci sui giornali. Alcuni li ritagliava e
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li metteva da parte.

- Non parlava mai della sua famiglia?

Soltanto in prossimita delle feste, verso il dieci o il
quindici dicembre. Avevamo traslocato per prendere una
camera in un albergo della rue Lepic, che lui chiamava
la via piu umana del mondo. Il primo piano era riservato
a quella che la padrona chiamava la clientela casuale,
cioe le donne che dalle tre del pomeriggio in poi salivano
per alcuni minuti con un cliente. la prostituzione non
era ancora proibita. Conoscevamo tutte quelle donne di
vista, e quando faceva particolarmente freddo, capitava
che Bob offrisse loro un grog all’'angolo della via.

» Aveva comprato un fornello ad alcool perché potessimo
cucinare i nostri pasti in camera. Era proibito. Uno di noi
doveva fare la guardia sul pianerottolo mentre il fornello
era acceso e dopo bisognava spalancare la finestra per
mandar via |'odore di cucina.

» Aveva dato un cinquantina di pagine che aveva scritte
a una dattilografa che lavorava in casa, della quale
avevamo visto la targa bianca passando per il boulevard
Rochechouart. Uscendo da li, mi annuncio:

» — Domani andiamo a Poitier.

» — Anch’io?

» — Anche tu.

» — Non vorrai presentarmi a tuo padre?

» — Tu mi aspetterai in albergo. Ne avro solo per un’‘ora
o due.

» Questo vi stupisce, Charles. Voi lo avevate conosciuto
sempre pronto a scherzare e a far ridere gli altri. A
ventiquattro anni questo gli capitava raramente, e quando
gli capitava erano scherzi che io non capivo e che mi
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parevano piuttosto amari. Gli domandavo talvolta:

» — Perché non mi confessi quello che pensi?

» — Perché non penso a niente.

» — Non esiste non pensare a niente.

» — Bisogna credere che esista, se capita a me.

» Abbiamo preso il treno del mattino per Poitier
e, uscendo dalla stazione, si € fermato davanti a un
gioielleria.

» — Stavo per dimenticarmi del compleanno di mia
sorella.

» Le compro un cerchietto d’oro, senza ornamenti. Poi,
al momento di pagare, vide un anello da pochi soldi con
una pietra azzurro pallido e decorazioni floreali intorno.
Compro anche quello. Fermo il gesto del gioielliere che
voleva incartarlo insieme col cerchietto d’oro, e me lo
tese senza guardarmi.

» — E per me?

» — Si.

» Il miracolo € che I'anello mi andava a perfezione. Ce
I’'ho ancora, mi & diventato stretto, o per meglio dire,
le mie dita si sono ingrossate. Bisognera che lo faccia
allargare uno di questi giorni. E il primo regalo che mi
ha fatto. Poi mi ha portata in un albergo. Lui vi & rimasto
solo un momento per rinfrescarsi un poco e darsi una
ravviata ai capelli. Ricordo anche che si e strofinato le
scarpe con un asciugamano.

» Aveva detto che sarebbe stato via un’ora o due, ed &
rientrato dopo mezzanotte, mentre io piangevo, bocconi
sul letto, convinta che la sua famiglia fosse riuscita a
trattenerlo per sempre. Forse lo amavo gia. Mi domando
ora se non I'ho amato il primo giorno, fin da quando I'ho
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visto davanti al d’Harcourt. Puo essere, Charles?

— Perché no?

— Allora forse non me lo ha detto solo per farmi piacere,
mormoro Lulu, dopo un silenzio, con tono sognante.

— Non ha detto che cosa?

- E successo molti anni dopo in questa casa. Avevo
avuto un aborto ed ero scoraggiata, soprattutto perché
ogni volta questo mi imbruttiva e per un certo periodo non
ero piu buona a niente. Eravamo noi due soli, una sera,
come siamo adesso noi, cosa che gli capitava raramente.

» — Credi di amarmi, Bob? Gli ho chiesto con tono serio.

» Mi ha risposto con una spontaneita che mi ha fatto
piacere:

» — Perbacco!

» — Perché? ho insistito.

» — Quanto a questo, cara mia, non ne so niente.

» — Quando hai cominciato ad amarmi?

» Era in piedi. Non stava mai seduto molto a lungo.
Pareva che non sapesse mai dove mettere le sue lunghe
gambe. Ha riflettuto guardando il pavimento.

» — Vuoi sapere il momento esatto in cui me ne sono
reso conto?

» — S,

» — E stato quando in rue Monsieur-le-Prince, mio padre
se ne e andato, e rientrando in camera ti ho trovato tutta
vestita col cappello in testa e le scarpe in mano. Ho capito
ad un tratta che avrei potuto trovare la camera vuota e
che non avrei neanche saputo dove cercarti.

» Non gli ho fatto notare che conosceva l'indirizzo del
suo amico presso il quale avrei dovuto per forza andare
a riprendere la mia roba.
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» Ho pensato spesso che avesse parlato cosi per farmi
piacere. Ma se voi credete che sia possibile...

Lulu fu offesa, o almeno dispiaciuta che Bob non gli
dicesse niente del suo colloquio con il padre e con la
sorella. L'ho sentito.

- E bella? gli domandb.

- Non c’é male.

- Alta?

— Quasi quanto me.

— Quanti anni ha?

— Diciannove anni.

— Come si chiama?

— Germaine. Se parlassimo d’altro?

Tutto cid che Lulu sapeva era che Bob non aveva l'aria di
aver avuto una discussione col padre. Stava per spogliarsi
quando guardo l'orologio.

- Mezzanotte e un quarto. C’€ un treno che viene da
Bayonne e che passa all'una e venti. Facciamo in tempo
a prenderlo. Rivestiti.

Viaggiavano in terza, non tanto per economia, quanto
perché cosi piaceva a Bob.

Ho chiesto a Lulu:

— Avete continuato a viaggiare in terza?

— Per un certo periodo. Piu tardi ha adottato la seconda.

Mi apprestavo ad andarmene, quando Lulu mi ha
supplicato:

— Resta ancora un po’, Charles. Mi fa tanto bene.

Ho saputo allora che Adeline aveva parlato, perché Lulu
ha aggiuto con un sorriso di complicita:

— A meno che tu non abbia un appuntamento?

Ho replicato:
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— In rue de Clignancourt?

Lulu ha domandato senza protestare:

- Ti piace?

Adelinedeve averlefatto credereche misonoinnamorato
di lei e passo le mie notti da lei. Questo non ha alcuna
importanza.

— Che cosa credi che sara di me, Charles?

E una domanda alla quale & ben difficile rispondere. Ho
finto di riflettere.

— A volte mi sento colpevole di essere ancora viva. Sai
perché ho cosi paura di restare sola la notte? E perché
faccio sempre lo stesso sogno. Finisco per farlo anche da
sveglia. Non lo vedo lui, ma solo una forma nebulosa. C’e
solo il suo braccio che pare vivo, e mi fa segno di andare
da lui. Allora ho lI'impressione di sentire un gemito e mi
dico che Bob si lamenta perché resto troppo a lungo
lontana da lui.

— Bisogna che vi facciate una ragione, Lulu.

— Ci provo. Quando esco per distrarmi € ancora peggio,
perché non c’é€ una via per cui non sia passata con lui e che
non mi richiami un ricordo. Non conoscevo Montmartre
e neanche io prima di conoscerla. L'abbiamo scoperta
assieme, a poco a poco.

L'ho lasciata piangere a sazieta, e poiché teneva la
testa china in avanti, ho notato che i suoi capelli si erano
diradati.

— Perfino i nostri amici erano suoi amici, e la prova e
che non vengono piu. Perfino il caro vecchio Gaillard che
da una settimana...

- E malato.

- Veramente?
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— Hanno dovuto portarlo d'urgenza all’'ospedale.

~ Bisognera che vada a trovarlo. E vero quello che
dico, Charles. Ho spesso |'impressione che perfino il
mio corpo non mi appartenga piu, perché era suo, ed e
diventato inutile. Le parole che pronuncio € lui che me le
ha insegnhate. Tutto quello che faccio dalla mattina alla
sera, lo faccio secondo l‘ordine che lui aveva stabilito.
Capisci questo? Perché, mio Dio, ha deciso di andarsene?

— Non e mai stato malato?

— Gli e capitato di chiamare un medico, come tutti, per
I'influenza o per un’‘angina, piu tardi per i suoi mali di
stomaco, ma non si puo dire che fosse veramente malato.

- Non ha consultato nessun medico negli ultimi tempi?

— Comungue non me lo ha detto. Credete che possa
essere stato a causa della sua salute?

Non arrivavo a questo. Andavo a tastoni anch’io. Lulu
mi ha parlato ancora delle cinquanta pagine di romanzo
che Bob ha strappate senza rileggerle, il giorno in cui
la dattilografa gliene ha consegnato la copia, poi delle
settimane in cui lavorava in un piccolo cabaret sul
boulevard de Clichy. Non cantava. Si limitava a recitare
un monologo di sua composizione.

- Ero in sala, la prima sera, molto in fondo, perché
mi aveva avvertita che vedermi lo avrebbe messo in
imbarazzo. Non I'ho sentito tutto. Seguitava a entrare
gente durante tutto il tempo in cui lui parld. Ci fu qualche
applauso, non molti. Quando I’ho raggiunto, mi ha detto:

» — Non hanno riso.

» E i0, stupida che ero, gli ho chiesto:

» — Dovevano ridere?

Credo di aver sonnecchiato sulla mia poltrona, non
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a lungo, perché quando ho ripreso coscienza la mia
sigaretta era ancora accesa sul portacenere. Ho creduto
che Lulu si fosse addormentata e mi sono alzato senza
far rumore, ho preso il mio cappello sul tavolo.

— Te ne vai?

- E ora.

— Grazie di essere venuto. Soltanto non lo devi fare per
pieta.

Ho attraversato tutta Parigi, mentre i primi autobus
riempivano le vie di fracasso. Ho girato un po’ per i viali
del Bois, ho incontrato alcuni ciclisti, e sono andato a
finire a Saint-Cloud, in riva alla Senna, in un bistrot che
apriva in quel momento. Il sole era ancora pallido e fresco.
PassoO lentamente una fila di battelli che odoravano di
catrame. Ho bevuto un caffé pensando a Bob, al suo
braccio che Lulu vedeva in sogno. Le avranno raccontato
che un braccio e stato il primo ad emergere quando lo
hanno ripescato?

Mia moglie mi ha detto ieri, mentre uscito dall’acqua
mi avvolgevo nell’accappatoio di spugna:

— Il meglio per lei sarebbe che si risposasse.

Mi ci € voluto un momento li sulla spiaggia per rendermi
conto che stava parlando della sorte di Lulu. Perché
questo tormentava anche lei? Forse perché sentiva che
io ci pensavo piu di quanto avrebbe voluto?

— Probabilmente & proprio quello che fara.

Dovrei dedurne che mia moglie nelle stesse condizioni
si risposerebbe? L'idea mi ha sorpreso, perché mi sono
abituato a considerarla una persona matura che ha
passato |I'eta di certe cose. Con me, € normale, perché
invecchiamo insieme. Ma che un altro...
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E strano! Ora io sono convinto che se io dovessi morire
domani, mia moglie cercherebbe di risposarsi. Immagino
anche la spiegazione ce ne darebbe.

— Per i bambini, capite...

Bob avrebbe esclamato:

— Cose da pazzi!

Io non I'ho fatto. Ho chiesto, curioso:

— Perché pensi questo?

— Non so. Perché non € donna da vivere senza un uomo.

- Lulu amava Bob.

- Lo so.

Ha detto queste parole con un tono particolare.

- Scommetterei che anche lui la amava, ho aggiunto.

— Pud darsi, Charles. Non voglio discutere. A che ci
servirebbe? Dovresti levarti quell’accappatoio bagnato e
io sole ti asciughera presto il costume.

E io, mi risposerei? Mi ha divertito pormi questa
domanda guardando mia moglie che lavorava a maglia,
contando i punti a fior di labbra. Non sono sicuro della
risposta. Sarei molto triste, non c’é dubbio. Madeleine
mi mancherebbe. A causa dei bambini sarei costretto ad
assumere una governante, perché in nessun caso vorrei
metterli in collegio. Non credo che sarei tentato di sposare
Adeline, e mi sembra perfino che non avrei piu voglia di
andare a trovarla.

Pensare a lei me la faceva improvvisamente desiderare
e contai i giorni che mi restavano da passare a Fourras.

— A che cosa pensi?

— A una mia paziente.

Sono rientrato a Parigi solo il tre settembre con il treno
della notte. Le mattine sulla costa diventavano fresche,
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con una bruma dorata che si stendeva sull’acqua, finché
il sole riusciva ad assorbirgliela.

Ho ripreso le mie visite, le mie abitudini. Ora che potevo
non avevo alcun desiderio di andare in rue de Clignancourt
e non ero neanche troppo disposto a far visita a Lulu. Mi
sono limitato a telefonarle una mattina che avevo finito
di vestirmi e di far colazione prima dell’ora dell'inizio delle
consultazioni.

- Vi siete divertito al mare? mi ha chiesto.

— Sapete com’e...

— Vostra moglie sta bene? E i vostri bambini?

— Stanno tutti a meraviglia. E voi?

- Non c’é male.

- E il morale?

— Non lo so. Non me ne occupo.

Non mi piaceva quella risposta.

— La cimice € sempre da voi?

- Chi?

- La signorina Berthe.

- E qui.

— Sempre la stessa?

Avevo l'impressione che fossimo a un tratto molto
lontani I'uno dall’altra, tanto da cercare qualche cosa da
dirci. Lulu non doveva essere sola. Non lo € mai. Le altre
ascoltavano. Questo bastava a spiegare la freddezza
della sua voce?

- Le mie clienti cominciano a entrare in citta, e noi
prepariamo i cappelli invernali.

— Passero a trovarvi uno di questi giorni.

- Siete molto gentile.

— Arrivederci, Lulu.
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— Arrivederci, Charles.

Forse si e pentita di avermi parlato con tanto abbandono
l'ultima volta? Eppure non mi ha detto niente che possa
rimpiangere. Oppure semplicemente |la signorina Berthe
ha ripreso la sua influenza su di lei?

Ho telefonato all’ospedale per avere notizie di Gaillard,
aspettandomi che fosse morto. E tornato da tre giorni
al suo atelier in cima a la Butte, e ha ripreso il suo
giro quotidiano per i bistrot. Certo, va di nuovo ogni
pomeriggio a sedersi nell’atelier di rue Lamarck e tenendo
alle lavoranti lunghi discorsi di cui non capiscono niente,
e che le fanno scoppiare dal ridere.

Mi sono rimesso a pensare a... No! Non voglio tornare
su questo argomento. Mi sono ricordato a un tratto di
una frase che ho letto in qualche posto, forse in Stendhal,
quando ero ancora studente e che copiai allora su un
quaderno perché la trovavo molto profonda:

«L'uomo si abitua a tutto tranne alla felicita e alla
quiete.»

E I'equivalente in fondo del detto degli studenti di
medicina:

«L'uomo sano € un malato che ignora se stesso».

Non importa perché questo mi sia tornato in mente.
Mia moglie e i bambini, specialmente i bambini mi sono
mancati molto durante la settimana che mi restava da
passare prima del loro ritorno. Ho incontrato il mio collega
Martin Saucier, quello che lavora a Cochin e che conosce
la sorella e il cognato di Bob.

Per partito preso non gli ho parlato di loro. E ridicolo. Ho
I'impressione ora di aver tenuto il broncio a Dandurand,
come se ce |'avessi avuta con lui perché mi aveva fatto
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guardare in faccia delle verita spiacevoli. La vedovanza
di mia moglie, per esempio, e il suo eventuale secondo
matrimonio. Questo pensiero mi ha tenuto sveglio la
notte per circa mezz'ora, e mi sono alzato per prendere
una capsula di fenobarbital.

Se un uomo in buona salute che si considera normale e
intelligente, e che ha piu 0 meno passato la vita studiando
i suoi simili, arriva al punto da crearsi dei fantasmi cosi
ridicoli, che dire di una Lulu piombata da un momento
all’altro in una tragedia vera?

— A proposito, ho avuto notizie di Pétrel, mi ha detto
Saucier, che non dimentica mai niente. La figlia ha vinto
non so che premio di nuoto. Tornano in citta sabato, e
mia moglie ed io abbiamo deciso di invitarli la settimana
prossima. Tua moglie sara di ritorno?

— Ritorna sabato anche lei.

— Mercoledi ti va bene?

— Non vorrei che ti sentissi obbligato a...

- Ma no! Ma no! Mia moglie fara il merluzzo alla
provenzale.Sonopersonesimpatichechetiinteresseranno
certamente.

Ora, che sono dentro questa storia fino al collo, non
posso piu sfuggire. Vedro dunque la sorella, mercoled;,
e il marito della sorella, e quel ragazzo che assomiglia
tanto a Bob.

Avevo una sola visita da fare, sabato pomeriggio, e
dovevo essere alla stazione Montparnasse solo alle sei e
mezzo.

Durante tutta la settimana mi ero ripetuto:

— Ne approfittero per andare a trovare Lulu, perché, al
ritorno di mia moglie dovro diradare le visite.
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Ho preso la direzione di rue Lamarck, ho superato
la place Constantin-Pecqueur e ho finito per fermarmi
davanti alla pensione equivoca di rue de Clignancourt.
L'amica che vi si trovava mi ha guardato con un sorriso
che voleva essere malizioso e si € alzata mormorando:

- Vi lascio.

Adeline ha risposto nel modo piu naturale del mondo:

— Se ti va di restare...
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Capitolo 7

I Saucier occupano un vasto appartamento le cui finestre
danno sui giardini del Lussemburgo. Sono tutti e due della
rive gauche, decisamente, direi per convinzione. Lei vi &
nata, a cento metri dall’edificio che abitano attualmente.
Suo padre era un grande medico di cui Saucier e stato
allievo. Il loro figlio e ufficiale nell’Africa del Nord. La loro
figlia maggiore ha sposato un giovane medico interno di
Cochin. Ha avuto da poco un bambino, mentre la figlia
minore deve rimanere ancora un anno a curarsi in un
sanatorio svizzero.

Siamo arrivati per primi, mia moglie ed io. Mia moglie
ha seguito Charlotte Saucier in cucina, dove quest’ultima
ci tiene a preparare personalmente certi piatti, perché
e una casa dove si mangia bene, dove, invitando un
ospite, gli si chiede se gli piacciono certe pietanze, come
il merluzzo alla provenzale, il pollo al vino, la pernice ai
cavoli. Saucier, per conto suo, scende solennemente in
cantina per scegliere i vini che mette a intiepidire o a
rinfrescare.

— Come stai? Un sigaro?

— Non prima di cena.

— Un porto?

- Aspettero che...

Intendevo dire che preferivo aspettare |'arrivo degli altri
invitati, quando abbiamo sentito |'ascensore fermarsi al
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nostro piano. I Pétrel erano accompagnati dal figlio. La
figlia non era con loro, e non ho sentito la spiegazione
che hanno dato della sua assenza. La signora Saucier e
mia moglie sono andate verso di loro. Tutti erano in piedi
davanti alla porta del salotto quando Charlotte ha fatto
le presentazioni.

Mi e parso che il giovanotto, tendendomi la mano, mi
guardasse con una certa insistenza, come se cercasse
nella memoria dove mi aveva gia visto. Piu tardi I'ho
sorpreso mentre diceva alcune parole a bassa voce a sua
madre.

Saucier serviva il porto. Pétrel si € avvicinato a me e,
per avviare la conversazione, mi ha chiesto:

— Specialista?

- No. Medicina generale per quanto puod esserlo.

— Deve essere faticoso, ma piu appassionante.

Ho detto con leggero tono:

— Si vede di tutto.

Non era cosi tronfio come mi era apparso vedendolo
al funerale. Certo, aveva l|'‘aspetto e le maniere di un
avvocato, per di pit di un avvocato del XVII® distretto, ma,
specialmente in seguito, non mi € parso che avesse idee
troppo ristrette, e su certi argomenti, come l‘'educazione
dei bambini, di cui si € parlato a tavola, le sue opinioni
erano abbastanza moderne.

Non ricordo le conversazioni continuamente interrotte
che abbiamo avuto prima di metterci a tavola. Le stanze
dei Saucier sono immense, con soffitti alti, le finestre che
arrivano al pavimento, i mobili sono pesanti, massicci,
insieme un po’ tetro. Un ritratto di Saucier troneggia
nella stanza da pranzo, proprio dietro il posto occupato
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dal padrone di casa. L'ho gia preso in giro, in proposito.
Mi ha risposto - e so che € la verita — che ha ordinato
quel quadro per aiutare un pittore che ne aveva bisogno
e che di conseguenza era diventato di famiglia, e aveva
scelto lui stesso il posto per la sua tela.

Hosentitoapiuripreseche Germaine Pétrel miosservava.
Suo figlio, senza né ostentazione né imbarazzo, ha preso
parte alla conversazione generale. Forse mi sbaglio, ma
mi € sembrato che parlasse soprattutto per me. Le sue
formule erano rispettose.

— Vi chiedo scusa se mi permetto di...

Mi fa sempre un effetto curioso incontrare dei giovanotti
della sua eta che sono figli di miei amici. Se i miei figli
sono tanto piu giovani, € perché siamo stati sei anni
senza avere bambini, con nostra grande disperazione.
Poi i due ragazzi sono nati I'uno dietro I'altro, a poco piu
di un anno di distanza, tanto che li prendono talvolta dei
gemelli.

Siamo passati a prendere il caffé in un salotto piu
intimo dove gli uomini sono rimasti in piedi. Saucier, ne
sono convinto, manovrava per avvicinarmi a Germaine
Pétrel. II compito non gli & stato certo facilitato da mia
moglie, che aveva cominciato una discussione con lei e
non si decideva mai a mollarla. Charlotte, in seguito ad
un’occhiata di suo marito, € venuta alla riscossa e ha
portato mia moglie a vedere chissa che cosa in un’altra
stanza.

La signora Pétrel mi ha rivolto la parola per prima.

— Eravate amico di Robert, non & vero? mi ha chiesto in
tono molto naturale.

— Ve lo ha detto Saucier?



Georges Simenon: Il grande Bob

— Me lo ha annunciato quando ci ha invitato per stasera.
Inoltre Jean-Paul vi ha riconosciuto entrando.

- L’'ho immaginato.

- Estatoabbastanzaindiscretoaparlarmeneall’orecchio.

La sua voce era calda, con un timbro piacevole, e il
vestito nero metteva in risalto le sue belle spalle.

— Eravate a Tilly quando €& successo?

— No. Il caso ha voluto che non andassi al Beau Dimanche
quel giorno.

— Suppongo che non vi siano dubbi.

— Sul suicidio? A mio parere, no. Vi confessero che ho
interrogato la maggior parte di quelli che si trovavano Ii.

— Volevate bene a Robert?

- Molto.

Mi avevano messo in mano un bicchiere di liquore e
non sapevo che farne. Me ne liberd lei posandolo su un
tavolino.

— Lo conoscevate bene?

— Ho conosciuto bene I'uomo che e stato durante gli
ultimi dodici o tredici anni.

- Anch’io gli volevo bene, ha detto lei con tono
commosso. Erail mio solo fratello. Quando ero giovane non
immaginavo che potesse esistere un uomo meraviglioso
quanto lui.

- Non dovevate avere piu di quattordici anni, quando
Robert lascio Poitier. Eravate minore di lui di cinque anni,
non € vero?

Sorrise.

— Siete ben informato. Tuttavia quello che dite non e del
tutto esatto. Avevo sedici anni quando Robert € partito
per Parigi, perché ha fatto i primi due anni di legge a
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Poitier.

— Non gli dava fastidio studiare in una Universita della
quale sua padre era rettore?

— Questa ¢ la ragione per cui ha continuato i suoi studi
a Parigi, e mio padre lo ha approvato.

— Andavano d’accordo?

La signora prese tempo per riflettere e scelse le parole.

— Avevano un enorme rispetto I'uno per l'altro.

- Le loro idee differivano?

- Come fatalmente differiscono fra persone di due
diverse generazioni. Non & tanto questo.

Non aveva bisogno di improvvisare. Era chiaro che
aveva pensato molto a queste cose, e sospettavo che,
sapendo da Saucier che io le avrei parlato di suo fratello,
avesse preparato certe risposte, non per essere brillante
o darmi un’idea lusinghiera della sua famiglia, ma per
amore della verita. Si preoccupava molto di essere esatta,
esitava prima di pronunciare una frase, tornava indietro
ogni tanto per correggere un particolare o per aggiungere
una sfumatura.

— Mio padre aveva un’intelligenza lucida, precisa...

E la fama che ha lasciato di sé, e lei I’'ha presa da lui.

—Robert, al contrario, non ha maiavuto un’idea semplice.
Capite cio che voglio dire? Io non ho conosciuto nostra
madre, che € morta quando mio fratello aveva otto anni
e io tre. Pare che Robert somigliasse a lei; almeno €&
quello che ho sentito ripetere sempre dalla zia Augustine
che ci ha allevati.

— Era sorella di vostro padre?

- Si, e nubile.

— Cartesiana come lui?
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— Vive ancora a Poitier, al primo piano della casa di rue
des Carmélites, che € rimasta alla famiglia. Ora € una
donna molto vecchia, e la morte di papa, che ha passato
solo con lei i suoi ultimi anni, & stata per lei un colpo da
cui non si € completamente riavuta. Un particolare vi
dara un’idea del suo carattere. Sapete cosa legge da un
anno e mezzo che non si alza dalla sua poltrona vicino
alla finestra? L'opera completa di Voltaire, in una vecchia
edizione in cui la maggior parte dei volumi sono stati
annotati in margine da mio padre.

» Taluni la trovano fredda. Io mi ricordo di una delle
sue frasi preferite quando eravamo bambini:

» — Quello che importa € di essere giusti.

La vidi fare un cenno, e voltando la testa, capii che era
rivolto a suo figlio che si era tenuto a distanza.

— Puoi venire, Jean-Paul. Il dottor Coindreau ed io
parliamo di tuo zio.

Aggiunse rivolta a me:

— Mio figlio adorava suo zio. Non lo vedeva piu di una
volta o due all'anno, ma passavano insieme tutto il tempo
che Robert concedeva al boulevard Pereire.

Io temevo che alla presenza del giovane la signora
esitasse ad affrontare certi argomenti, ma non fu affatto
COSI.

— Certo, non sapreste indovinare qual e il sogno di
mio fratello quando aveva diciassette anni. Diventare
meharista nel Sahara. C’era in camera una grande camera
del Nord Africa, una fotografia di Padre de Foucauld che
non so come si fosse procurata, e un crocefisso di ebano.

— Vostro padre lo ha contrastato?

— No. Si vede che non avete conosciuto personalmente
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mio padre. Aveva idee antiquate. Era persuaso che
fossero giuste. Le esponeva con forza, talvolta in modo
brusco che taluni gli hanno rimproverato. Ma non era
per questo meno rispettoso delle opinioni degli altri di
quanto intendeva che fossero rispettate le sue. Non
credo che abbia tentato di influenzare Robert. Si limitava
a osservarlo con aria inquieta, poi desolata.

— Non ha insistito perché si laureasse in Legge?

— Sicuramente no. Robert ha preso la sua decisione da
solo. Lo so perché nonostante che io non fossi che una
ragazzina, aveva l’abitudine di confidarsi con me, piu
esattamente di parlare con me come se avesse parlato
con se stesso:

» — Eppure non saro mai un Padre de Foucauld, diceva,
né un buon prete, né un buon ufficiale. In fondo, mi
manca la fede.

Io guardavo Jean-Paul cercando di immaginare Bob alla
sua eta. Preso dalla curiosita, gli chiesi:

— E voi, che ambizioni avete?

— La Marina! mirispose, cosi in fretta che non poteifare a
meno di sorridere. Entro tra quindici giorni all’/Accademia
Navale.

- Vede, commento sua madre, che mio marito ed io non
abbiamo tentato di influenzarlo. Eppure non abbiamo un
altro figlio che rilevi lo studio, che quando mio marito si
ritirera passera in mani estranee.

Subivo il suo fascino, la ammiravo. C’era in lei qualcosa
di patrizio che mi impressionava, e contro cui, al tempo
stesso, il figlio di fornaio che sono, si irrigidiva.

La casa dei Dandurand in rue des Carmélites doveva
assomigliare all’'appartamento in cui ci trovavamo, ancora



Georges Simenon: Il grande Bob

piu felpato, piu solenne, immagino. C’era senza dubbio
in casa del professore la stessa agiatezza che si ritrovava
nella casa di sua figlia, un’agiatezza che derivava da una
completa fiducia in se stessi e non € priva di un pizzico
di alterigia.

— Capisco che abbia pensato a diventare meharista,
disse Jean-Paul. Se ha avuto un torto, secondo me, e di
non avere perseverato, se ne aveva veramente desiderio.

Sua madre si rivolse a me.

— Jean-Paul e piu pratico di suo zio €, in verita, lo credo
anche piu egoista.

- L'egoismo €& una necessita vitale, mamma. Senza
l'egoismao...

La madre sorrise.

- Ammettiamo che tuo zio non abbia avuto né tanto
carattere né tanta perseveranza nelle sue idee come te.
Dopo la licenza entro alla scuola di Diritto.

— Per far piacere al nonno! osservo il giovane.

— Forse. O per non essere costretto a lottare. Non
amava le discussioni, e aveva ancora di piu in orrore di
far dispiacere a qualcuno. Quando era all’Universita gli
dissi un giorno che mi stupivo che non ricevesse mai i
suoi compagni in casa. Mi rispose imbarazzato:

» — Capisci, per la maggior parte non sono ricchi.
Portandoli qui avrei |'aria di...

» Non ricordo la parola che uso. Fu all’lUniversita che
divenne cosciente delle differenze sociali, e questo lo
torturo a lungo. Era dolorosamente colpito ogni volta che
mia zia manifestava un’opinione che sapeva di grossa
borghesia. Non discuteva, ma io lo vedevo impallidire o
mangiava con meno appetito.
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» Uno dei suoi amici di allora, che era poeta, € diventato
redattore capo di un giornale di sinistra e credo che sia
deputato. Mio marito potrebbe dirvelo di sicuro. Non so
se avesse gia allora le stesse idee o se abbia esercitato
un’influenza su Robert.

» Comunque fu un sollievo per lui lasciare Poitier per
Parigi.

Jean-Paul esclamo:

— Lo capisco bene!

— Perché?

— Perché non e piacevole essere il figlio del capo. Sono
sicuro che molti studenti lo evitavano.

Sua madre riprese senza avere |'aria di disapprovare:

— Quando torno in vacanza per la prima volta e io ero
diventata una ragazza, mi parld con maggior liberta.

— Ti ha raccontato le sue avventure?

— Non arrivava a questo. Non era come te. Del resto
non pareva occuparsi molto delle donne. Me ne accorsi
dalla maniera in cui trattava le mie amiche.

— Alla nostra eta non si apprezzano granché le ragazze
di buona famiglia.

Madre e figlio erano molto franchi I'uno con l'altra, e
doveva capitare loro di scambiarsi alcune buone qualita.
malgrado la differenza di carattere e di temperamento,
esisteva tra loro un accordo molto sottile e anche molto
saporoso. Ero stato colpito durante il funerale dal modo
con cuiJean-Paul circondava la madre di piccole attenzioni.
Anche qui si potevano prendere per due innamorati.

— Che ti ha detto, alla sua prime vacanze?

— Che aveva tentato di imitare certi suoi amici che si
guadagnavano la vita continuando a studiare.
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- Non me ne hai mai parlato. Faceva la maschera in un
cinema?

— No. Suppongo che questo gli sembrasse troppo facile.
Come un tempo aveva scelto di fare l'ufficiale nel deserto,
Si era messo in testa di entrare come operaio alla Citroen.
C’erano tre turni di lavoro. Era riuscito a farsi mettere
in quello di notte. Bastava, per ottenere questo, fare la
fila davanti ai cancelli con degli arabi, dei polacchi, e
degli uomini venuti da tutti gli angoli del mondo e dai piu
oscuri recessi di Parigi.

— Quanto tempo ha retto?

- Tre settimane.

— Trovo che e molto.

— Anch’io. Ero meravigliata. Subito dopo, pero, lo presi
in giro perché aveva cominciato a farsi tatuare il braccio
sinistro. Fortunatamente non fece che una sola seduta.
Avevano fatto appena in tempo a disegnare il contorno di
una ruota e le sue iniziali.

- Nella marina inglese, disse Jean-Paul, tutti gli ufficiali
sono tatuati.

— E diverso.

— Perché lo faceva?

Ero io che gli rispondevo con l'aria di chiederne il
permesso a sua madre.

— Per essere come i suoi compagni, come gli altri.

Jean-Paul resto pensieroso.

— Credo di capire.

Aveva capito cosi bene che aggiunse:

- In fondo sotto le armi avrebbe preferito essere soldato
semplice che ufficiale.

A questo punto ci siamo interrotti.
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Le donne si sono trovate sedute in un angolo, gli uomini
in piedi in un altro angolo.

Anch’io ho delle domande da farvi, mi disse Germaine
Pétrel prima di allontanarsi.

Mentre mia moglie la requisiva di nuovo, e stato Petrel a
impadronirsi di me, come se tutto fosse stato organizzato
in anticipo.

- Parlavate di Robert?

Non avevo nessuna ragione di nasconderglielo.

- Era un ragazzo curioso, estremamente attraente, e
mio figlio aveva una viva ammirazione e per lui.

Saucier era con noi. Riempiva i bicchieri, mentre Jean-
Paul, o per discrezione, o perché non si sentiva del tutto
un uomo, restava con le donne.

— Se mi chiedessero la mia opinione su di lui, direi che
era una specie di poeta. Credo del resto che a un certo
punto abbia scritto dei versi.

— Voi no? chiese Saucier stupito.

— Almeno non me ne ricordo.

Pétrel si esprimeva in modo ricercato, come se avesse
dovuto chiarire un particolare di una legge in un processo
civile.

— Non giurerei affatto che Robert non sia entrato in
qualche modo nella decisione di Jean-Paul di entrare in
Marina. D’altra parte non posso rimproverargli di essersi
dimostrato indiscreto. E molto se lo vedevamo due volte
I'anno. Lui stesso pareva considerarsi la pecora nera
della famiglia, e annunciava le sue visite a sua sorella
per telefono, come per evitare di farci vergogna nel caso
che avessimo avuto gente.

Le frasi mi parevano lunghe e facevo fatica a seguire la
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conversazione che non mi interessava piu. Saucier, che
soprattutto attraverso sua moglie € in qualche modo a
meta strada tra me e Pétrel, propose, con tono conciliante:

— Era un boheme, insomma. A mio avviso & salutare
che ne resti qualcuno nelle nostra epoca di utilitarismo
spietato. Se non altro per dare un’illusione di leggerezza
e per far ridere ogni tanto le persone serie. Gli inglesi, che
sono gliuomini pit conformisti della terra, circondanoiloro
eccentrici e i loro originali dello stesso affetto protettore
che dedicano alle vecchie pietre e, a Hyde Park, nessuno
pensa a prendere in giro un energumeno vestito come uno
spaventapasseri che, issato su una cassetta di sapone,
predica la nuova religione che ha appena scoperto.

~ E un punto di vista. Pud darsi che dopo tutto mia
cognato abbia avuto intenzione di divertire gli altri.

— Non voglio dire che...

Ma Pétrel si era seriamente attaccato a quell’idea e io
cominciai a tendere |'orecchio.

— Si! Si! c’e qualcosa di piuttosto inquietante in quello
che avete detto ora. Ho tentato parecchie volte di parlargli
da uomo a uomo e mi & sempre scivolato tra le dita, o ha
risposto con una paroletta. Non dovevo piacergli molto.
Ai suoi occhi dovevo essere un giurista sentenzioso e
freddo. Eppure tentava di farmi ridere, come ha detto
Saucier. E un atteggiamento.

Era curioso vedere come era ipnotizzato da quell’idea.

- Ho avuto un compagno una volta che credeva anche
lui suo dovere di divertire la societa. Siccome sapeva che
era divertente solo dopo aver bevuto un bicchiere o due,
entrava regolarmente in un caffé o in un bar prima di
presentarsi in casa di chi lo aveva invitato, e conosceva

141



142

Georges Simenon: Il grande Bob

la dose esatta di alcol che gli ci voleva.

Chiesi:

— Che ne e di lui?

- E morto di tubercolosi. Sua moglie ha dovuto
impiegarsi come commessa in un grande magazzino. Ho
I'impressione che neanche Robert godesse di una grande
salute. Capita spesso agli uomini molto alti, non e vero?

Cominciai a essere inquieto perché mi pareva di capire
che mia moglie parlava di Lulu e non sapevo troppo che
cosa poteva dirne.

— In conclusione ha avuto la vita che ha scelto. Non
si e fatto cattivo sangue. Un giorno che mia moglie gli
domandava se era felice, le ha risposto che non avrebbe
cambiato la sua vita con quella di nessun altro.

» Ho solo intravisto sua moglie il giorno del funerale,
perché non sono andato fino al cimitero. Dovevo essere
al palazzo di giustizia a mezzogiorno. Non ha mai creduto
bene di presentarcela. Eppure, dal momento che erano
sposati, non avevamo nessuna ragione per non riceverla.

» Penso che I'amasse. Certo, considerava di aver preso
una responsabilita nei suoi riguardi.

— Che volete dire? chiesi, urtato dal suo tono dottorale.

- Parlo sempre secondo quanto lui diceva. Non ero
presente quando pronuncio la frase che voglio citarvi,
me |’ha ripetuta mia moglie. Mancavano pochi giorni a
Natale. Veniva sempre a trovare sua sorella verso l'epoca
del suo compleanno, e le portava un piccolo regalo, una
sciocchezza senza valore che faceva piacere a Germaine.
Capitava a tutt’e due di rievocare assieme la rue des
Carmélites. Credo che quel giorno avessero parlato della
visita che Robert aveva fatto a suo padre, pure verso
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Natale, I'anno in cui aveva bruscamente abbandonato gli
studi.

» Lei deve avergli chiesto:

» — Non rimpiangi niente?

» Pare che lui abbia risposto, dopo un attimo di
riflessione:

» — In ogni caso ho reso felice una persona e continuo.

» Poi ha riso, come sempre in questi casi, prendendo in
giro se stesso. Ha aggiunto:

» — In fondo se ognuno si incaricasse della felicita di
una sola persona, il mondo intero sarebbe felice.

Avrei preferito che quella frase mi fosse stata riferita
dalla calda voce di Germaine Pétrel, piuttosto che da
quella di suo marito, ma anche cosi mi turbo molto.

Per la prima volta avevo l'impressione di superare
una tappa nella conoscenza di Dandurand, e il risultato
immediato era uno slancio di tenerezza nei riguardi di
Lulu. Mi rimproverai di aver lasciato passare tanto tempo
senza andarla a trovare e di aver giudicato piuttosto male
la sua ultima telefonata.

La frase aveva colpito anche Saucier, che disse a mezza
voce:

— E quello che faccio con i miei bambini. Almeno, tento...

Attraverso il salotto guardai mia moglie, domandandomi
se io avevo veramente tentato.

- Se andassimo a raggiungere le signore che hanno
I'aria di parlare di cose interessanti?

Mentre mi avvicinavo, mia moglie stava dicendo:

— ...Capite cosa voglio dire? Si comportava con lei come
un perfetto gentleman. Poiché I'aveva sposata, doveva
considerare suo dovere, per come la conoscevo io...

143



144

Georges Simenon: Il grande Bob

La interruppi chiedendo a Germaine.

- Avete avuto occasione di parlare a Lulu tornando dal
cimitero?

— Non e tornata con noi. Deve essere rimasta a Thiais
con la sua amica. Mi e parsa piuttosto scontrosa, ma
forse, in fondo, era solo intimidita?

Mia moglie apri la bocca. Le tolsi la parola un’altra volta.

- E logorata dal pensiero di essere lei responsabile
della sua morte. Non soltanto suo marito era tutto per
lei, ma lei non esisteva che attraverso lui. Si ricordava
a stento di aver vissuto prima di conoscerlo. Lui I'ha
conosciuta che era una bambina. Tutto cio che sa € lui che
glielo ha insegnato. I suoi gesti li ha copiati da quelli di
Robert. Lui era dietro ogni sua parola, ogni suo pensiero.
All'improvviso, lui scompare e lei resta senza sostegno.

Mia moglie disse:

— Per fortuna ha la signorina Berthe!

L'avrei schiaffeggiata. Ha sentito il mio sguardo ed e
diventata pallida. Ha stretto le narici come fa lei quando
sa di aver commesso una cattiva azione, ma si rifiuta di
confessarlo a se stessa.

— Non ha nessuno, tranne il ricordo di Bob, replicai.
Cosi lo chiamava e cosi lo chiamavamo tutti da ventitré
anni.

- Ce lo ha detto, mormoro la sorella. E strano. Quando
avevo cinque o sei anni I’ho chiamato Bob una sera a
tavola, a causa del fratello di una mia piccola amica che
era soprannominato cosi. Mio padre aggrotto le ciglia.

» — Robert! corresse.

» — Perché non Bob? E piu carino.

» — Forse per un bambino. Ma se sara un giorno un
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avvocato importante o un professore quel nome sarebbe
ridicolo.

» Papa ci citd il caso di una delle sue zie che io non
ho conosciuta perché ha finito i suoi giorni in Indocina.
Una balia, quando era piccola, la chiamava Chouchou. Il
nome le resto e mio padre affermo che a ottant’anni tutti
la chiamavano Chouchou.

Jean-Paul osservo:

- Bob gli stava benissimo.

E mia moglie:

— Quanto a me, sono del parere di vostro padre. Non ho
mai permesso che i miei bambini avessero un diminutivo.

— Mi pare che sarebbe ora di togliere la seduta, proposi
io.

Germaine Pétrel ha sorriso, capendo che io e mia
moglie non abbiamo sempre le stesse idee. Soprattutto
per quanto concerne Bob e Lulu. Le sono riconoscente
per il modo con cui ha parlato di suo fratello. Mi restava
una domanda da fare, e approfittai del momento in cui
tutti si dirigevano verso l'ingresso.

— Vostro padre gliene serbo molto rancore?

- Non lo maledisse, come nei romanzi popolari, e
neanche gli chiuse la porta della sua casa. Le ho detto
che rispettava tutte le opinioni. Sono sicura che questa
fu per lui una terribile delusione. Non disse niente, si
accontento di dichiarare:

» — Tu vai per la tua strada e io continuo per la mia. A
ognuno spetta scegliere la propria via.

— Bob non torno a trovarlo?

— No. Scrisse parecchie volte. Papa non gli rispose, e
mio fratello ha pensato che suo padre preferisse rompere
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ogni rapporto. L'atteggiamento di tutti e due rimase un
mistero per me. Né I’'uno, né l'altro mi fecero confidenze
a proposito. Suppongo che mio padre fosse troppo
orgoglioso e troppo rigido per approvare o almeno averne
I'aria. Quanto a Robert, penso che fosse trattenuto da una
specie di pudore. Non voleva imporsi, come non voleva
imporre sua moglie.

— Non rivide vostro padre sul letto di morte?

- Mio padre mori improvvisamente per un embolo
mentre leggeva in biblioteca seduto di fronte a sua sorella.

— Bob non ando ai funerali?

— Si. Senza sua moglie. La condusse a Poitier, ma la
lascio in albergo.

Lulu non mi aveva parlato di quel viaggio. Mi era parso
di capire che si era recata una sola volta a Poitier.

- Un giorno che vi troverete qui vicino e avrete un
momento libero, fatemi il piacere di entrare senza
complimenti e di venire a chiacchierare con me. E raro
che non sia in casa di pomeriggio.

Jean-Paul aveva sentito. Parve approvare.

— Purtroppo io non ci saro. Saro all’accademia navale.

Mentre ci separavamo, mi ha stretto vigorosamente la
mano come per ringraziarmi della mia fedelta a sua zio.

— Era un tipo straordinario, mi sussurro. Non bisogna
ripeterlo troppo a papa.

Sua madre si mostro piu discreta, ma cordiale.

— Non dimenticate il mio invito, disse salendo in
macchina.

Mia moglie ha sentito.

— Quale invito?

— Ad andare a trovarla.
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- A casa?

Avevo in serbo una piccola vendetta.

— No. Mi ha chiesto, se mi troverd nel quartiere, di
fermarmi un momento a chiacchierare con lei.

- Solo?

— Cosi ho capito.

— Non trovi che questo significa farmi un affronto?

- No.

- Non ci conosceva ancora alle sette di sera. Ci
presentano tutti e due e invita solo te.

Ero soddisfatto. Erano le undici e mezzo. L'aria era
dolce, la macchina correva quasi senza rumore. Ebbi la
crudelta di proporre:

— Andiamo a salutare Lulu?

— A quest’ora?

- Forse hai ragione. Benché vada raramente a letto
presto.

Sono sicuro che mia moglie si € domandata se andavo
cosi tardi a trovarla in rue Lamarck quando lei era a
Fourras. Che avrebbe detto se le avessi parlato delle altre
visite che facevo, quella della rue Clignancourt?

Ero tentato di dirle in faccia la verita una volta per tutte.
Di metterla davanti alla cruda realta, davanti alla sua
vera immagine e davanti alla mia. Forse abbiamo torto
di non farlo. Ma allora, per essere giusti, bisognerebbe
farlo fin dal principio, non permettere alle nostre mogli di
crearsi idee false.

Quando Bob ha adottato Lulu, ne ha accettato
interamente la responsabilita. Non le ha mai detto grandi
frasi, non le neanche parlato mai d’amore. Insomma,
I'ha presa per mano come una bambina, come quella
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ragazzina che era e sorpresa, da principio, che un uomo
grande come lui si chinasse su di lei, Lulu ha avuto fiducia
in lui nella vita.

Li invidiavo tutti e due ora. Cominciavo a capire
I'atmosfera di leggerezza che regnava in casa loro.
Non accordavano importanza a niente che non fosse
essenziale, ed e per questo che gente come me andava
a ritemprarsi nell’atelier di rue Lamarck.

Non sorprende poi tanto la via che dal sogno di fare
il meharista nel deserto porta alle fabbriche Citroen e
ai bistrot di Montmartre. E un po’ come se Bob avesse
mirato inizialmente troppo alto, poi troppo basso per
sistemarsi infine in una gioiosa mediocrita.

Era un fallito, come ho sentito ripetere molte volte dopo
la sua morte, ma un fallito lucido, cosciente, che aveva
scelto di esserlo, e a un tratto assumeva ai miei occhi
una certa grandezza.

Dopo aver voluto essere un santo nel deserto, poi un
umile fra gli umili, aveva finito semplicemente, come
aveva detto a sua sorella, per impegnarsi a rendere una
sola persona felice.

— Se ciascuno di noi...

Aveva pudore del suo passato, della sua cultura, come
se fosse stato imbarazzato dal denaro ereditato dalla
madre, e come aveva avuto un po’ vergogna, prima di
questo, di essere figlio del capo.

— Pazzesco! esclamava col suo sorriso che non
invecchiava e non conteneva né cattiveria né amarezza.

Eppure forse gli avevo sorpreso una punta di nostalgia?

Mia moglie chiese:

— Dove vai?
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Avevo oltrepassato la nostra casa e correvo verso
Montmartre.

— Non penserai sul serio di andare da...

- No. Ho voglia di un bicchiere di birra.

Di un bicchiere di birra all’aperto, a Montmartre, al
Cyrano, all'angolo di quella rue Lepic che Bob aveva
considerato per un certo periodo come la piu umana
del mondo, e dove vedevo il piccolo albergo che aveva
abitato con Lulu.

— Due bicchieri di birra, cameriere.

— Non voglio birra.

— Che cosa prendi?

— Niente. Abbiamo bevuto abbastanza stasera.

— Allora una birra sola, cameriere.

Siamo rimasti li in silenzio a guardare la folla che
camminava sul marciapiede, passando alternativamente
dall’lombra alla luce e dalla luce all’'ombra.

Infine, quasi preso da rimorso, ho mormorato
timidamente:

— Perché giudichi con tanta severita le persone che non
sono come te?

— Parli di Lulu?

— Di Lulu e di Bob.

— Non ho detto male né dell’'uno né dell’altra. Citami
una sola delle mie frasi che...

Non ne vale la pena.

- Vedi? Ti sfido a ripetermi una parola cattiva. Bob era
un ragazzo attraente che mi faceva piacere incontrare
ogni tanto. Lulu mi fa pena come qualunque altra donna
nelle sue condizioni. Quanto a voler fare ora due modelli
dell’'uno e dell’altra...
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Era inutile tentare di farle capire cio che in tutta la
vita non sarebbe stata in grado di capire. Inutile e
crudele. Perché turbarla. In quel momento, nonostante
volesse convincere se stessa che aveva ragione, sentiva
ugualmente un certo disagio. Ho posato la mia mano
sulla sua.

— Sei una brava donna, va!

— Peccato che non valga quanto Lulu.

— Ancora?

— Se e quello che pensi! Perché non osi dirmelo?

Si, perché? Ho lasciato un momento la mano sulla sua,
poi I’'ho ritirata per bere la mia birra. Una fioraia si e
fermata davanti a noi, e io ho comprato un mazzetto di
violette, senza ragione, solo perché era piccola, coi piedi
nudi, mi guardava con grandi occhi pensosi.

- Sono per me? ha chiesto mia moglie stupita.

- Si.

- Ah!

E dopo un silenzio:

- Grazie.

Siamo tornati a casa. Io ho lasciato come sempre la
macchina sul bordo del marciapiede perché i vigili del
quartiere la conoscono. Sono andato in punta di piedi
a baciare i bambini che non si sono svegliati. Solo il piu
piccolo si € passato una mano sulla fronte, come per
cacciare una mosca, € ha emesso un brontolio.

Dormiamo nella stesso letto, mia moglie ed io, come
Bob e Lulu. Mia moglie si spoglia davanti a me, porta un
busto elastico che le lascia la pelle segnata. Sono sempre
io che carico la sveglia, nonostante sia sul suo comodino,
perché e lai che si alza per prima e, non so perche, non
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ha mai voluto farsi svegliare dalla donna.

— Buona notte, Madeleine, ho detto baciandola.

— Buona notte, Charles.

Se io carco la sveglia, e lei che tende il braccio per
spegnere la luce. Sono le piccole abitudini che si
prendono senza rendersene conto nella vita in comune.
E che diventano, a poco a poco, riti ai quali si obbedisce
macchinalmente.

Mi piacerebbe sapere come si davano la Buona Notte
Bob e Lulu.

Vorrei sapere come le ha dato la Buona Notte la sera
di Tilly, quando gia aveva preparato con minuzia di
particolari cio che sarebbe avvenuto il giorno dopo alla
diga di Vives-Eaux.

A causa di questo pensiero, stupidamente, goffamente,
come al Cyrano, avevo messo la mano su quella di
mia moglie, e I'ho baciata una seconda volta, a caso,
nell’oscurita.

Non ha reagito subito. Forse un minuto dopo ha chiesto
in un sussurro?

— Mi detesti?

- No.

— Sei ancora inquieto?

Perché diavolo, imbecille che sono! mi € venuta voglia
di piangere?
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Capitolo 8

Una brutta influenza, di cui non sappiamo quasi niente
e contro cui lottiamo a caso, si € sparsa per tutta Parigi
e mi ha tenuto molto occupato. Il maggiore dei miei figli
I’'ha avuta e ha avuto fino a quaranta di febbre.

Ogni sera o quasi mi ripetevo:

- Domani bisognera che trovi il tempo di andare a
trovare Lulu.

Poi il giorno dopo facevo appena in tempo a vedere
tutti i miei ammalati.

Fini col telefonarmi lei, mentre ci mettevamo a tavola
per la cena; sono andato io stesso all’apparecchio che
sta posato sul buffet.

— Charles?

Non so da che cosa mia moglie abbia indovinato che
era lei. Forse dall’espressione del mio viso. Lulu continuo,
esitante, come se non fosse sicura di se stessa:

— Non vi disturbo?

— Ma no. Come state? Spero che non abbiate l'influenza
anche voi.

- Voi avete l'influenza?

- Non io, ma la maggior parte dei miei malati e uno dei
miei bambini.

— Non credo di averla, ha mormorato.

C’era qualcosa di vago, di fluttuante nella sua voce.
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Mi pareva di sentirvi un‘umilta imbarazzante che faceva
pensare a un mendicante.

— Siete a tavola?

Mentii:

— Abbiamo finito adesso.

Mia moglie mi fece una boccaccia.

- Immagino che sarete molto occupato?

— Lo sono stato durante le due ultime settimane ma ora
va meglio, e comincio a contare piu guarigioni che casi
NUOViI.

— Ho un piacere da chiedervi, Charles.

Dal suo tono pensai che si trattasse di denaro.

— Sapete che potete contare su di me.

Trassi di tasca l'orologio.

— Volete che venga da voi verso le otto e mezzo?

- Io sono sempre qui, grazie, Charles. Non vorrei che
vi sentiste in obbligo...

Ero un po’ preoccupato, riprendendo il mio posto a
tavola e pensai ad alta voce:

— Mi domando se € malata o se le & successo qualcosa
che la tormenta.

- Piange?

— No. La sua voce non € piu la stessa. Pareva una donna
che chiede la carita.

— Vai a trovarla alle otto e mezzo?

— Si. Ne profittero per fare due visite.

— Credevo che tu avessi finito la tua giornata.

- Mi metto in vantaggio per domani mattina.

Cosi non poteva propormi di accompagnarmi. Sono
andato a dare la buona notte a mio figlio maggiore che
e quasi ristabilito, e che approfitta dell’'occasione per
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leggere tutto il giorno nel suo letto sparso di giornali
illustrati.

— Ritornerai tardi?

- Non credo.

Ho preso la macchina e mi sono diretto verso rue
Lamarck. Sono rimasto sorpreso trovando non soltanto
la porta chiusa, ma le persiane chiuse e il pannello di
legno gia messo sulla porta, tanto che ho dovuto bussare.
Ho sentito passi che si avvicinavano. La voce di Lulu ha
chiesto:

— Charles?

- Si.

Ha tolto la sbarra, poi il catenaccio.

Era spettinata, avvolta nella sua vestaglia rossa coi
piedi nudi nei sandali di feltro.

— Siete stato gentile a venire.

Traversai dietro di lei il negozio buio, entrai nell’atelier
da cui potevo vedere attraverso la porta aperta, la sua
camera e sul letto non disfatto il segno di un corpo.
Macchinalmente cercai qualcuno intorno a me, e forse
fiutai perfino intorno.

Lulu mi ha guardato e mi ha detto, sedendosi:

- Se ne e andata.

— Avete litigato?

— Neanche. Non e per questo che vi ho chiesto di venire.
le ho semplicemente detto di andarsene.

— Credevo che aveste paura di stare sola.

— Ho ancora paura. Avete visto che ho chiuso le persiane
e la porta. So che ¢ ridicolo. Ma mi capita di essere presa
dal panico al punto che mi battono i denti, ma preferisco
ancora questo a come andavano le cose prima.
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Osavoappenaaguardarlaneltimoredifarvedere quanto
fossi sorpreso e impietosito. In due o tre settimane si era
tanto dimagrita che ne ero spaventato. Inoltre c’era nei
suoi occhi profondamente cerchiati una fissita che non
mi piaceva.

— Non siete malata?

— No. Per chiudere con Berthe forse ci ho messo troppo
tempo, ma mi sono ugualmente accorta che commettevo
una specie di tradimento nei confronti di Bob. Forse non
e facile da capire e io non sono brava a spiegarmi. Prima
ero come ero. Non importa cido che gli altri pensavano.
Lui mi aveva voluto cosi. E il minimo che possa fare, di
restare la stessa, no?

Io scossi il capo.

— Con lei la casa non era piu la nostra casa. Perfino la
nostra camera, il nostro letto avevano un altro odore.
Siccome € una vecchia zitella, non puo capire certe cose
che una donna sposata capisce d'istinto. E complicato,
Charles. Finivo per subire la sua influenza e talvolta ero
tentata di pensare come lei. Se le cose fossero continuate
cosi, sarei arrivata a sporcare i nostri piu bei ricordi.

— Berthe ha protestato?

- Ha dichiarato che avrei rimpianto la mia decisione, ma
che sarebbe stato inutile andarla a cercare chiedendole
perdono. Lo ho offerto una piccola somma come
indennizzo. L'ha rifiutata. E il giorno dopo mi ha mandato
la portiera con due righe in cui mi pregava di consegnare
il denaro in busta.

Preso da un sospetto, chiesi:

- Mangi bene?

— Per quanto richiede il mio appetito.
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— Fai dei veri pasti?

Sono andato ad aprire la ghiacciaia che conteneva solo
del formaggio e due fette di prosciutto su una carta unta
e mezza bottiglia di latte.

— Ma € cosi che hai cura di te?

Mi sono sorpreso a darle del tu.

— Siediti, Charles.

Non c’erano piu tanti cappelli, né tanti pezzi di stoffe o
di nastri in giro sui tavoli come al solito.

— Suppongo che tu abbia tenuto le altre lavoranti.

Lulu prese un’aria colpevole.

— Non le hai tenute?

— Soltanto Louise.

— Perché?

- Prima di tutto ho dovuto mettere alla porta Adeline
perché se la prendeva troppo comoda. Nota bene che, da
quando non c’e piu Bob, fanno tutte cosi.

Si ricordo a un tratto dei miei rapporti con Adeline.

— Non avrei dovuto dire cosi. Ti sei arrabbiato?

- Ma no!

— Ha incontrato non so dove un tipo che fa il barman
di notte nel quartiere des Ternes. Da principio veniva
ad aspettarla sul marciapiede. Poi ha preso |'abitudine
di entrare e di sedersi sullo spigolo di un tavolo senza
togliersi il cappello. La mattina arrivava inebetita alle
dieci. Lo ho detto che non poteva fare due mestieri alla
volta, perché lei non mi ha nascosto che il suo amico la
presentava quasi ogni sera a dei clienti. La rimpiangi?

- No di certo.

- 'apprendista ha trovato un posto migliore, piu vicino
a casa sua, e io non |I'ho sostituita. Capisci, Charles? Non
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me la sento piu per il momento di fare cappelli. C'e solo
Louise che viene ancora.

— Ti fa la spesa?

- La mando dal fornaio e dal pizzicagnolo.

— Tu non esci piu?

- Non ne ho avuto occasione. Che dovrei andare a fare
fuori? Non € per questo che ti ho chiesto di venire. Forse
ho fatto male a disturbarti. Non ha protestato tua moglie?
Avrei potuto fare certi passi da sola e forse mi avrebbero
detto la verita. Tu conosci il dottor Gigoigne?

E uno dei nomi pill conosciuti e pil rispettati della nostra
professione, non soltanto in Francia, ma anche all’estero,
ed e certamente I'uomo che in Europa la sa piu lunga sul
cancro.

— Abita in boulevard Saint-Germain, continuo Lulu.
Pare che non sia un medico comune, ma un grande
professore che riceve solo pochi malati al giorno, soltanto
per appuntamento.

- E vero. Consacra la maggior parte del suo tempo
all’ospedale e alla clinica di Neuilly dove opera.

- Ho una cliente, la piccola signora Lange, che ha
abitato a lungo in rue Caulaincourt con il marito. Lui e
architetto. Hanno cambiato casa due anni fa per andare
ad abitare in boulevard Saint-Germain, ma lei continua
a venire qui a ordinare i cappelli. Non l'avevo piu vista
dalla primavera scorsa. Oggi pomeriggio & entrata nel
negozio e durante la conversazione mi ha chiesto:

» — Vostro marito sta meglio?

» Io non capivo. Ho detto:

» — Non sapete che &€ morto?

» Ha sospirato.
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» — Non pensavo che avvenisse cosi in fretta.

» Che volete dire?

» A sua volta parve non capire e fu imbarazzata. Aveva
I'impressione di aver commesso una gaffe, ma non sapeva
quale, e non sapeva come cavarsela.

» — Perché mi avete chiesto se stava meglio?

» — Credevo...

» — Credevate che fosse malato?

» — Lo pensavo. Si. Quando I'ho incontrato per le scale
e I'ho visto suonare alla porta del dottor Gigoigne...

» — Voi lo avete visto entrare in casa di un medico?

» — Al principio dell’estate. Doveva essere giugno,
perché siamo partiti per il Midi il primo di luglio.

» — Siete sicura che fosse lui?

» — Tanto sicura che, incontrandolo, gli ho chiesto vostre
notizie e mi ha risposto che voi stavate benissimo. Noi
abitiamo proprio al piano sopra il dottore. Erano circa le
tre del pomeriggio.

» Immaginate che cosa voglio chiedervi, Charles? Se
€ un uomo tanto occupato, non mi ricevera. Oppure mi
parlera tra una porta e l'altra e mi ascoltera appena.
Anche se mi ascolta non € sicuro che mi dica tutto cio
che sa. Ho immediatamente pensato a voi.

Guardai l'orologio. Erano le nove. Troppo tardi per
telefonare a Gigoigne. Non € uomo da poter disturbare
per una sciocchezza, tanto meno un suo collega puo farlo.
Deve avere circa sessantacinque anni, ma ne dimostra
di piu o piuttosto non ha piu I'eta. Ha visto suo padre e
sua madre morire di cancro. La sua unica figlia, a sedici
anni, € morta per una forma rarissima della malattia, e
lui stesso e stato operato due volte.
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Si direbbe, vedendolo camminare a passi misurati,
muoversi con precauzione, parlare sottovoce, che egli
risparmi le sue forze, e in un certo senso e vero, si e
imposto un ritmo di vita che gli permette di assolvere
un compito che pochi giovani saprebbero condurre a
termine. Oltre alle lezioni, opera cinque o sei volte al
giorno sia all’'ospedale, sia a Neuilly e trova il tempo di
visitare i pazienti alla clinica e a casa sua.

Non gli invidio la responsabilita pressoché unica che
deve affrontare ogni giorno, quella della scelta. Perché
le giornate per lui, come per gli altri, non hanno che
ventiquattro ore, ed egli non puo accettare che un numero
ristretto di pazienti, sia @a pagamento che gratuiti, e la sua
scelta decide spesso della vita e della morte di un uomo.

Ero intimidito all'idea di chiedergli un appuntamento,
ma ciononostante avevo promesso a Lulu di farlo il giorno
dopo, di buon mattino. Bisogna trovarlo prima delle otto,
perché una volta andato all’ospedale, € impossibile averlo
personalmente al telefono.

— Mi ripeterete cio che vi dira?

- Ve lo prometto.

Non so perché, non era troppo soddisfatto. L'idea che
Dandurand si fosse suicidato perché affetto di un male
incurabile mi era venuta in mente fin da principio, e
l'avevo respinta.

- Ho voglia di farvi un’iniezione per darvi forza, dissi a
Lulu.

Senza aspettare il suo permesso preparai la siringa. La
sua coscia era molle. Scommetterei che aveva perduto
dieci chili.

— Cercate, nonostante tutto, di mangiare.
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— Quando sapro, andra meglio.

Aveva fretta di sapere che non c’entrava per niente
nella decisione di Bob. Da settimane, da mesi si torturava
chiedendosi perché se ne era andato senza dirle niente.

Feci le mie due visite. Quando tornai, mia moglie mi
domando:

— Che cosa c’era?

- Ha saputo che Bob € andato a farsi visitare da Gigoigne,
lo specialista del cancro.

— Povero Bob.

Non ho discusso. la mattina dopo, con una certa
emozione, ho preso il telefono e formato il numero di
Gigoigne. Mi ha risposto lui personalmente. Quando gli
ho detto il mio nome, che conosce, mi ha chiesto:

— Avete un caso?

Gli ho spiegato che volevo soltanto dieci minuti di
colloquio in qualsiasi momento per fargli alcune domande
a proposito di uno dei suoi malati.

— Come si chiama?

- Dandurand.

— Non si € suicidato?

Aveva gia capito che cosa volevo da lui.

Venite a Neuilly alle tre precise. Avro dieci minuti per
voi fra due interventi.

Arrivai in anticipo alla clinica dove non mi capita spesso
di mandare malati perché € una delle piu care di Parigi.
Mi fecero aspettare in un salottino del primo piano dove
una donna di circa sessant’anni, seduta su una sedia
rigida, con gli occhi fissi sulla porta, diceva il rosario. Non
si sentiva alcun rumore. Il calore dell'ambiente pareva
artificiale e ci si sentiva fuori dal mondo.
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Alle tre e un minuto Gigoigne e apparso nel vano della
porta in camice con la calotta sul capo. ha guardato la
donna senza che un muscolo del suo viso trasalisse,
senza pronunciare una parola, lasciando probabilmente
all'infermiere il compito di annunciarle il risultato
dell’operazione.

Mi ha fatto segno di seqguirlo in fondo al corridoio, in un
ufficio messo a disposizione dei medici. Non mi ha stretto
la mano. Non I’ho mai visto stringere la mano a nessuno.
La sua pelle € bianca e liscia come la porcellana, e poiché
Si muove appena non articola che le parole indispensabili,
si capisce come quelli che non lo conoscono si sentano
gelati di fronte a lui.

- Il caso vuole, dissi senza preambolo, che io sia un
amico di Bob Dandurand e di sua moglie. Né lei né io
abbiamo mai saputo che fosse malato, tranne che soffriva
sempre di stomaco e si riempiva di bicarbonato.

» Si e suicidato senza annunciare la sua intenzione a
nessuno, senza lasciare lettere né messaggi, e da allora
la vedova si tortura chiedendosi se non & stato per causa
sua che lui ha voluto morire. Da una vostra coinquilina
abbiamo saputo che & venuto da voi al principio di giugno.
Suppongo che non si sia presentato da sé?

- Bourgeois mi ha chiesto per telefono di visitarlo.

- L'esame e stato positivo?

Accenno di si con la testa, e aggiunse:

— Tumore canceroso al duodeno.

Non gli ho chiesto se ha detto la verita al suo paziente,
perché Gigoigne ha fama di dirla crudamente a tutti i
suoi malati.

— Operabile?
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- Si.

— Voi avete accettato di eseqguire l'intervento?

Un nuovo cenno sempre affermativo.

- Ha rifiutato?

- Mi ha chiesto se l‘operazione l'avrebbe guarito. Gli
ho risposto che era possibile di si, e che era altrettanto
possibile che il male rinascesse tra un anno o tra dieci
anni.

— Che ha deciso?

- Niente. Ha detto che doveva riflettere. Prima di uscire
ha chiesto:

» — Suppongo che avro bisogno di molte cure, che
passera molto tempo prima che io possa condurre
un’esistenza normale.

» Risposi con un gesto vago.

» Non I'ho piu rivisto.

Avevo preso otto minuti del suo tempo, e lo lasciai dopo
averlo ringraziato. Se Bourgeois lo aveva mandato da lui,
Bourgeois era stato evidentemente il suo medico curante,
e doveva saperne di piu. Con lui andavo sicuro. Siamo
stati interni insieme e fa come me medicina generale, con
la differenza che & piuttosto lussuosamente sistemato
nel quartiere Malesherbes. Gli telefonai da un piccolo
ristorante all’'angolo della strada.

— A che ora potrei vederti, senza disturbarti troppo?

— Esco tra pochi minuti. Potresti essere verso le sei
dalla parte della Madeleine?

— Posso trovarmici.

— Allora diciamo tra le sei e le sei e mezzo davanti al
Weber.

Quando gli ho stretto la mano e I'ho informato che
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desideravo parlargli di Dandurand, mi ha chiesto con una
certa inquietudine:

- Hai visto Gigoigne?

- Oggi pomeriggio.

— E furioso contro di me? Per una volta che insisto
perché si occupi di uno dei miei clienti e lui accetta,
quell'imbecille decide di suicidarsi.

— Non eri amico di Bob Dandurand?

- No. E tu?

- Si.

- Deve aver pescato il mio nome sull’elenco, o aver
visto la targa sulla porta passando.

- E venuto spesso a consultarti?

— Tre o quattro volte. Lamentava disturbi di stomaco e,
dopo aver tentato senza successo i medicamenti abituali,
I’'ho mandato dal radiologo.

— Sei stato tu ad annunciargli che aveva un cancro?

— Non sono stato cosi categorico. Il suo caso non era
chiaro. Gli ho confidato che avevo seri timori, che avrei
avuto piacere di sentire il parere di uno specialista, e gli
ho chiesto se aveva i mezzi per affrontare i prezzi di un
grande professore. Pareva cosi a terra quel ragazzo, cosi
lungo che non finiva mai, che ne avevo pieta.

— Non hai pensato che avrebbe potuto suicidarsi?

— Questa idea non mi e venuta. E una cosa che succede
di tanto in tanto, ma per lo piu a quelli che sono gia
nel periodo doloroso. Ora che me ne parli, mi ricordo
che mi fece un sacco di domande. Voleva sapere quanto
tempo dopo l‘operazione avrebbe potuto riprendere un
tenore di vita normale, se avrebbe avuto bisogno di cure,
quale genere di vita sarebbe stato in grado di condurre,
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e perfino se il suo umore ne avrebbe risentito. Percio gli
ho chiesto se era sposato, e mi ha detto di si.

» — Avete bambini? gli chiesi ancora.

» — No.

» — Avete una professione faticosa?

» Sorrise dicendo di no.

» — Ora tentero, ma non vi prometto di riuscirvi, di farvi
avere un appuntamento col professor Gigoigne. Vi avverto
soltanto che, dal momento che voi potete pagare, sara
caro. Se foste povero vi opererebbe per niente. Avete il
telefono?

» — Preferisco, se non vi da fastidio, venire a prendere
la risposta io stesso.

» — Non avete detto niente a vostra moglie?

» — No. E inutile che sappia.

» E tutto vecchio mio. Ho ottenuto I'appuntamento per
lui. Vi & andato e ho ricevuto una risposta da Gigoigne
che confermava la mia diagnosi. Non avendolo rivisto,
ho pensato che Gigoignhe avesse deciso di occuparsi di
lui. Un bel giorno ho letto sul giornale che lo avevano
ripescato nella Senna. E cosi? Si & affogato?

Abbiamo finito il nostro aperitivo e ci siamo lasciati dopo
alcune considerazioni generali riguardanti piu o meno
la nostra professione e i nostri malati. Non ho potuto
andare in rue Lamarck prima delle nove e mezzo, e non
ho neanche potuto tornare a casa per cena, perché in
casa di uno dei miei clienti mi aspettava un messaggio
che mi annunciava due casi urgenti nel quartiere.

Provavo, fino a un certo punto, un senso di liberazione,
perché non avevo piu a torturarmi il cervello a proposito
di Bob. Ora sapevo. Ma, come capita quando si e corso
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a lungo dietro la verita, questa mi appariva fredda e
deludente.

Eppure la fine di Dandurand si accordava con cio che
sapevo della sua vita. C'era sempre stata in lui una
discrezione innata che si ritrovava, attenuata dalla
volonta, in suo nipote Jean-Paul.

Da ragazzo gli capitava di confidarsi con sua sorella,
ma questa aggiungeva:

— ...Ccome se avesse parlato a se stesso...

Perché lei non era che una bambina, in fondo, e non
poteva capire. Non si sarebbe aperto con una persona
adulta. Le parlava del suo sogno di vivere nel deserto,
poi del suo desiderio di mescolarsi alla piccola gente in
fermento.

Non aveva mai fatto confidenze neanche a Lulu e, dopo
tre settimane di vita in comune le aveva ricordato che
non aveva preso nessun impegno di fronte a lui, che era
libera di andarsene quando le pareva. Piu tardi, molto piu
tardi le aveva confessato tuttavia, e solo perché lei glielo
aveva chiesto, che aveva capito di amarla fin dalla prima
mattina, quando suo padre aveva lasciato l'appartamento
di rue Monsieur-le-Prince.

Io sto menando il can per l'aia, per parlare volgarmente.
So che cosa mi dava fastidio, mentre facevo le mie visite.
Il caso di Bob diventava semplicissimo, troppo semplice.
Mi pareva di sentire mia moglie dichiarare:

— In conclusione ha preferito non soffrire.

Anche altri lo diranno. Ora io sono sicuro che non €
vero. Ho orrore delle spiegazioni semplicistiche e della
gente che sa tutto e che conclude tutto con una frase
categorica.
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Prima di tutto e piu che probabile che avrebbe sofferto
poco, e questo Gigoigne, per quanto avaro del suo tempo
e delle sue parole deve averglielo detto. Un‘operazione
non € piu quella che era cinquant’anni fa, e nessuno si
spaventa piu di salire sul tavolo operatorio.

Se il male si fosse riprodotto un anno o dieci anni dopo,
Ci sarebbe stato ancora tempo per decidere.

Cio che conferma la mia teoria, € che Bob si € preso
la pena di far credere di essersi improvvisamente
appassionato alla pesca del luccio e di organizzare una
messa in scena che doveva logicamente far pensare a
una morte accidentale.

Non se ne andava perché aveva paura di soffrire, ma
perché non voleva imporre agli altri la vista delle sue
sofferenze, e cido che considerava come una sconfitta.

Aveva dato a Lulu I'esistenza piu facile che aveva potuto.
la gente andava da lui, da loro per dimenticare i pensieri
neri, per fare un bagno di spensieratezza e di allegria.

A Tilly, nei piccoli bar di Montmarte, dovunque girava
col suo gran corpo dinoccolato, la gente lo guardava come
un piacevole clown.

— Cose da pazzi!

I suoi occhi scintillavano, le labbra si tiravano in un
Sorriso.

Che avrebbe significato un clown malato, un clown
torturato, un clown a regime?

Mia moglie non mi credera. Ho bussato alla porta di rue
Lamarck, e Lulu mi ha chiesto attraverso un battente:

— Chi e?

— Charles!

Era pallida e rigida come se aspettasse da me un
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verdetto.

- L'avete visto?

— Si. E anche il dottor Bourgeois, che lo ha curato prima
di Gigoigne.

— Che cosa hanno detto?

- Bob era affetto da cancro allo stomaco.

Lulu ha ricevuto la notizia con una smorfia di dolore,
come se Bob fosse ancora vivo, come se lo avesse visto
soffrire.

- Era condannato?

- No.

— Avrebbe potuto vivere?

— Gigoigne aveva accettato di operarlo.

- L'operazione lo avrebbe guarito?

— Se non definitivamente, almeno per un periodo.

— Lui non ha voluto?

Ho scosso la testa e Lulu ha capito. Non si € ingannata
lei sui motivi di Bob.

— Non ha avuto fiducia in me.

- Ma si, Lulu.

- No, Charles. Non si € reso conto che io sarei stata
felice di consacrare il resto dei miei giorni a curarlo. Non
ha voluto costringermi a fare l'infermiera. Mi ha sempre
considerato come una bambina. Fino alla fine mi ha
trattata come una bambina. Per questo se ne e andato
senza dir niente.

L'ho abbracciata. Sapeva di sudore. Dopo un breve
momento si & scostata.

— Finalmente ora sappiamo.

Era troppo presto per rendesi conto che la verita le
avrebbe fatto piu bene che male.
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- Dimenticavo. Vostra moglie ha telefonato.

— Per dire cosa?

- Una malata vi aspetta nel vostro studio da un’ora.
Dice che & stata avvelenata e che sta per morire.

Sapevo di chi si trattava. Una maniaca che abita in
fondo a rue des Martyrs e che ogni volta che litiga con
l'amante mi viene a raccontare la stessa storia.

- Arrivederci, Charles. Grazie ancora per tutto quello
che avete fatto.

— Non c’e di che. Quanto a voi, cercate di curarvi,
altrimenti mi arrabbiero.

Mi ha riaccompagnato alla porta attraverso il negozio
che era illuminato solo dal riflesso dell’atelier, e ha messo
la sbarra e il catenaccio dietro di me.

Per sbarazzarmi della mia cliente, le ho somministrato
un emetico, e per una decina di minuti, con gli occhi
sbarrati, si € attaccata con le mani alla mia giacca gridando
che non voleva morire.

Finalmente ho detto a mia moglie, un po’ prima di
andare a letto:

- Dandurand aveva un cancro.

- Lo immaginavo.

Ha continuato a cucire.

— Che cosa ne dice Lulu?

— Niente.

E stato tutto. Non le ho raccontato che Lulu aveva solo
una lavorante, che era magra da far paura. Ora che Bob
non c’e piu, e che I'atmosfera della casa &€ cambiata, pare
sicuro che mia moglie evitera di andarci. Aspetta solo che
a mia volta io mi stanchi di questa storia, e dimentichi la
rue Lamarck.
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Ho trovato il tempo di andare a trovare Germaine
Pétrel il giorno dopo, come se anch’io avessi fretta di
farla finita. Nonostante il suo invito di passare in qualsiasi
momento, le ho fatto prima una telefonata. Hanno un
piccolo appartamento a fianco di una casa dalla quale mi
ricordo di avere assistito alle esequie di Sarah Bernhardt.
Ho attraversato il piano terreno dove sono gli uffici, e ho
salito una scala di marmo chiaro.

Germaine Pétrel mi ha accolto in un ambiente anche
chiaro, moderno, ornato da una profusione di fiori. In
qualche luogo, al di la di molte porte, si sentiva il suono
soffocato di un pianoforte.

- E mia figlia, disse invitandomi a sedere. Prendete un
the?

Una cameriera in grembiule ricamato e cuffia bianca
portd un vassoio col the e i pasticcini.

— Forse preferite un whisky?

— Non prendo niente, grazie.

Non le avevo parlato al telefono dell’oggetto della mia
visita. E stata lei ad avviare la conversazione.

— Sapete che dopo il nostro colloquio dai Saucier ho
avuto dei rimorsi? Mi sono resa conto infatti di non avervi
detto la verita.

» Ho I'impressione di aver mancato cosi a un dovere di
fronte a Bob. Io non sono credente, dottore, ma penso
che noi sopravviviamo, almeno nello spirito di coloro che
ci hanno conosciuti. Ora voi siete la persona che mi ha
parlato di Robert con piu affetto.

» Quando mi avete chiesto quali fossero i miei rapporti
con mio padre, non vi ho risposto con esattezza, in parte
perché mio figlio ci ascoltava.
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» In realta, papa non ha mai perdonato a mio fratello
la delusione che gli aveva causato. O forse dovrei dire
«l'umiliazione»? Era andato a Parigi apposta. I professori
che dovevano interrogare Bob erano suoi amici 0 suoi
allievi. Che suo figlio abbia fatto loro I'affronto di non
presentarsi senza neanche avvertirli, e di farli aspettare...

» Questo superava la sua possibilita di capire. Quando
il giorno dopo papa ha saputo che Robert era con una
donna ha fatalmente addossato tutta la responsabilita
a quest’ultima, e per tutta la sua vita non ha voluto
cambiare opinione.

» Confesso di aver pensato a lungo anch’io che quella
donna era un’intrigante, che per calcolo o per stupidita
aveva impedito a mio fratello di andare all’Universita
quella mattina.

» Mio padre non ha mai detto a Robert:

» — Scegli tra me e quella donna.

» Non per questo era meno chiaro che Robert non
doveva piu ripresentarsi davanti a lui finché viveva con
lei.

Questo non cambiava quasi nulla. Aggiungeva solo un
piccolo tocco allimmagine che ormai mi ero fatto di Bob.

— Sono venuto a dirvi perché & morto.

— Ha lasciato una lettera?

- No. Ho parlato con i suoi medici. Robert aveva un
cancro allo stomaco.

— Povero caro! Lui, che quando aveva linfluenza a
Poitier non ne diceva niente a nessuno, e si nascondeva
come un cane malato!

Mi sono alzato. La signora Pétrel mi ha teso la mano col
viso aperto e illuminato dal sorriso.
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— Sua moglie si sentira sollevata?

— E quello che mi chiedo.

- Vi sembrera duro da parte mia, dottore, ma sono
contente di cio che siete venuto a dirmi.

E guardandomi negli occhi, ha concluso:

- Se ne € andato in bellezza.
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Capitolo 9

L'autunno avanzava e Parigi era fredda e imbronciata.
A Tilly il Beau Dimanche aveva chiuso da molto tempo le
porte, e non ho visto quasi nessuno dei suoi frequentatori,
perché a Parigi ci ritrovavamo solo in casa Dandurand.

Un pomeriggio, sul boulevard des Italiens mi sono
trovato a faccia a faccia con John Lenauer, e mi ha
costretto a seqguirlo in un bar, perché aveva una sete
preoccupante.

— Avete visto Lulu? mi ha chiesto.

- Si.

- Come sta? Non ho avuto mai il coraggio di andare in
rue Lamarck. Non ho mai saputo come comportarmi di
fronte alla gente triste.

Mi ha parlato di Riri e di Yvonne Simart che si vedono piu
misteriosamente ancora a Parigi che in riva alla Senna.

— L'anno prossimo, laggiu?

— Probabilmente.

I negozi avevano gia le vetrine natalizie e chioschi
natalizi apparivano lungo i boulevard.

Penso che questo capiti a noi come a tutti i coniugi
parigini. In diciassette anni di matrimonio abbiamo
frequentato successivamente, talvolta alternativamente
una dozzina abbondante di gruppi differenti. Per un mese,
0 sei o dieci, vediamo le stesse persone due o tre volte
la settimana, ceniamo in casa uno dellaltro, ci si invita
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al ristorante, teatro, poi a un tratto, senza ragione, ci si
perde di vista. Capita che ci si ritrovi per caso parecchi
anni dopo e si riallaccino i rapporti.

Dipende a volte da un niente. Cosi, a causa di una
colazione che avevo fatto con Saucier mentre mia
moglie era a Fourras, avevamo cenato da loro coi Pétrel.
Di conseguenza li abbiamo inviatati a nostra volta. Ho
pensato a Bourgeois e a sua moglie, che & giovane e
divertente, e mi sono detto che Saucier sarebbe stato
contento di rivederle.

Abbiamo giocato a bridge dopo il caffe. I Bourgeois ci
hanno invitato a loro volta, poi i Saucier, e questo inverno
e stato caratterizzato da quelli che noi abbiamo chiamato
i nostri bridge di medici.

Ottobre e novembre sono passati con rapidita, tanto piu
sorprendente in quanto il mio secondo genito ha avuto
I'influenza, e mia moglie € stata a letto una settimana.

Cominciavamo a pensare ai regali per i bambini. Dieci
volte mi ero ripromesso di andare a trovare Lulu, e ogni
volta, all’'ultimo momento, era sorto un impedimento.
Ne ho tanta piu vergogna in quanto abbiamo trovato il
tempo di andare a cena dai Pétrel, che sono stati molto
gentili, e questa volta hanno evitato di parlare di Bob.

Perché non dire tutto? Ho trovato anche il tempo
di aggirarmi nei paraggi di Ternes, e gettando qualche
occhiata in certi bar con la vaga speranza di vedere
Adeline, e non essendoci riuscito sono andato a trovare
la sua amica.

La mattina si tenevano le lampade accese fino alle nove
o alle dieci e tutto il giorno nel mio studio a causa dei
vetri smerigliati. Al pomeriggio era buio alla tre, e c’era
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quasi sempre pioggia e fango. Non cerco di trovarmi della
scuse. Siamo stati due volte in tutto a teatro, mia moglie
ed io, e una volta comunque, verso l'undici di novembre,
ho telefonato in rue Lamarck.

— Chi e?

— Charles, ho risposto.

Ho subito avuto l'idea che avesse bevuto. Parlava con
voce impastata, esitando a scegliere le parole come se
non avesse saputo che dire.

- Come state?

- Molto bene.

- E vostra moglie?

- Bene, anche lei.

— I vostri bambini?

- Pure.

Non era da lei. Mi sono perfino chiesto se aveva la testa
a posto.

— Ma voi, Lulu?

Dopo un silenzio durante il quale udivo il suo respiro,
disse:

— Si vivacchia.

Ora, se Bob usava volentieri qualche parola di gergo,
Lulu allora non avrebbe parlato cosi.

— Siete sola?

- No.

Un altro silenzio. Imbarazzato, mi chiedevo se non avrei
fatto meglio a riattaccare.

— Mi sto facendo fare le carte.

Sapevo da chi. L'orribile Quéven dalla faccia smorta
con gli occhi rossi.

— Mi predice felicita!
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Rise, con la voce spezzata dal vino o dall’alcol. Non ho
detto niente a casa.

Dicembre & arrivato senza che me ne accorgessi, e ho
fatto venire il contabile che alla fine dell'anno ha l'incarico
di fare e di spedire i conti dei miei onorari. Quando lo
vediamo installato in salotto, dove non fuma ma succhia
gomma tutto il giorno, vuol dire che Natale sia avvicina.

Cercavo tra me un modo per convincere mia moglie
a invitare Lulu per la vigilia. Sapevo che non sarebbe
venuta se fossi stato io a chiederle di venire. E anche
mia moglie avrebbe dovuto usare molto tatto e insistere
molto.

— Chi pensi di avere la notte di Natale?

— Non lo so. E tu?

- Non so neanch’io.

L'anno prima, appunto, dopo aver mangiato il tacchino
coi bambini e averli messi a letto poco dopo la mezzanotte,
avevamo passato il resto della notte in rue Lamarck,
dove eravamo almeno in trenta nell’atelier e dove alla
fine tutti si erano mascherati con tutto cido che capitava
sottomano.

— Sara triste per Lulu, ho insinuato.

— Non ne dubito, ma non si festeggia la vigilia quando
si € in lutto stretto.

Non ho insistito, ripromettendomi di ritornare alla
carica.

Non ne ho avuto l'occasione. Il 15 dicembre, alle otto
e un quarto della mattina, mentre aveva davanti a me
un vecchio nudo fino alla cintola e stavo ascoltando allo
stetoscopio il rumore che facevano i suoi bronchi intasati,
il telefono ha squillato, e mi € parso che quello squillo
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fosse piu vibrante, piu imperioso del solito. Ho dovuto
far passare un po’ di tempo prima di potermi dirigere
all’apparecchio.

— Siete voi, dottore?

Non riconoscevo la voce.

— Il dottor Coindreau, si. Chi parla?

- Louise.

— Quale Louise?

— La lavorante di Lulu. Venite presto, dottore. Telefonate
alla polizia. Io non o0so. Non 0so neanche ritornare in
casa. Vi telefono dalla macelleria. Lulu € morta.

Non ha fatto chiasso neanche lei, non ha lasciato
nessuna lettera, nessun pezzo di carta. Sotto di lei, sul
letto, vicino a una fotografia squalcita di lei con Bob,
scattata quindici anni prima, € stato ritrovato un tubetto
di sonnifero vuoto.

Se avesse retto qualche settimana di piu, non avrebbe
avuto neanche bisogno di sonnifero, perché non pesava
piu di una bambina di dieci anni.

— La supplicavo tutti i giorni di mangiare, diceva Louise.
Si limitava a scuotere la testa, e, ne sono sicura ora, lo
faceva apposta a lasciarsi deperire.

Ne sono sicuro anch’io. Soltanto la cosa non andava
abbastanza in fretta, e lei non ha voluto passare Natale
senza Bob.

Forse anche temeva, ora che non c’era piu lui a guidarla,
di scivolare troppo in basso e di non essere piu degna di
lui.

Per difendersi contro questa caduta, aveva messo alla
porta la signorina Berthe, ma non |'‘aveva riaperta piu
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tardi a una Rosalie Quéven?
Ha preferito andarsene mentre era ancora in tempo.

FINE
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