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Nerissa!… Nessuna torna ancóra, nessuna 
torna ancóra! … Lucrezia! Catarina!

(Con un impeto d’ira ella scuote il ferro che oscilla e 
stride. Si volge alenando; guarda intorno con occhi 
smarriti; s’irrigidisce, esangue, come sul punto di 
abbandonarsi a una convulsione frenetica di dolore 
e di furore. Fa qualche passo verso il piedestallo 
d’una Venere di bronzo quasi nera, sul quale è 
posato uno specchio d’argento, ch’ella prende. Vi si 
affisa per qualche attimo. Come sbigottita, lo lascia 
cadere sul tappeto. Va verso la spira della scala, 
chiama.)

Pentella! Pentella! Dove sei tu? Che vedi tu? 
Rispondi!

PENTELLA

(dall’alto della spira, non visibile.)

Una barca su la Brenta, tutta pavesata, piena 
di musici, che s’avvicina… Ma non è quella. 
Vostra Serenità ode i suoni? 

(Giunge a traverso il giardino un’onda di musica 
lontana. Una pausa.) 

Un’altra barca ancóra! Un’altra! Ancóra un’al-
tra! Quattro, cinque, sei barche, tutte pavesate, 
piene di musici… Discendono per la corrente. 
Tutto il fiume s’è fatto d’oro. Incomincia la 
festa. Una barca ha tutti i pavesi rossi, mille 
fiamme che ardono… È, quella! 

(Gradeniga fa l’atto impetuoso di slanciarsi su per 
la scala.)

No, non è quella. Porta il Leone col Fiore… 
Soranzo!

GRADENIGA

(non più sostenendo l’ambascia, vacillando, coperta 
d’un pallore mortale.)

Scendi, Pentella! Vieni! Aiutami! Io muoio… Il 
cuore, il cuore… mi si rompe il cuore…

(Addossata allo stipite della porta, ella si preme con 
ambe le mani il seno. Giunge di lontano la musica 
dei navigli. Si vede scendere per la spira della scala 
aerea la camerista, intorno alla cui persona le vesti 
mosse dalla rapidità palpitano come ali. Ella soc-

Il dominio d’un patrizio veneto, su la riva della 
Brenta, lasciato in retaggio da uno degli ultimi 
Dogi alla Serenissima Vedova che quivi dimora 
come un’esule. Il giorno autunnale volge al tra-
monto. Si scorge da presso un’ala della villa: 
un’architettura circolare di marmo in forma di 
torre rotonda, che racchiude la scala – simile 
a quella del palazzo veneziano detto del Bovolo 
nella Corte Contarina – ove i gradi, le colonne e 
i balaustri salgono a spira. La meravigliosa scala 
aerea si corona d’una loggia – nascosta dall’arco 
scenico donde si scopre tutto il giardino e il fiume e 
la campagna lontana. In basso, dinanzi alla porta 
è uno spazio libero, una specie di atrio scoperto, 
ornato di statue, di torcieri, di scanni, di tappeti 
damaschini, separato dal giardino per mezzo di 
cancelli sostenuti da pilastri in cui sono infissi 
grandi fanali dorati che un tempo si alzarono su le 
prore delle galèe. I cancelli di ferro – simili a quelli 
che circondano le Arche degli Scaligeri veronesi 
– appaiono sottilmente lavorati come giachi, ele-
ganti come opere di ricamo, snodati per modo che 
il vento talvolta li muove con lievi stridori.

A traverso si scorge l’immenso giardino di delizia 
e di pompa, un pesante corpo di foglie trascolorite, 
di fiori sfiorenti, di frutti strafatti, inclinato verso 
la Brenta con l’abbandono di una creatura volut-
tuosa e stanca che s’inclini verso uno specchio per 
rimirarvi l’ultimo splendore di sua bellezza caduca. 
La porpora e il croco dell’autunno risplendono 
straordinariamente sotto il sole obliquo; le ombre 
appaiono quasi fulve, come quelle degli antri ov’è 
adunato molto oro. Vaste nuvole immobili e rag-
gianti, simili ad ammassi di puro elettro, pendono 
su i portici dei càrpini, su le cupole dei pini, su le 
guglie dei cipressi. Sembra per ovunque diffuso nel 
silenzio, il sentimento ansioso dell’aspettazione.

La dogaressa vedova Gradeniga sta con la faccia 
contro il cancello alle cui maglie nere le sue mani 
pallide e inanellate si aggrappano nell’impazienza 
furiosa dell’aspettazione. La trama ferrea, premuta 
dal corpo convulso, piegasi e oscilla. L’attitudine 
della donna mentre ella chiama verso il giardino, 
appare simile a quella d’una fiera presa in una rete.

GRADENIGA

(con la voce rauca e irosa.)

Lucrezia! Ordella! Orsèola! Barbara! Catarina! 
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vuoi. Tutto avrai. Tutto il mio sarà tuo: i miei ori, 
le mie turchesi, i miei vai, le mie cinture, le mie 
coltri, il mio palazzo a San Luca, le mie case a 
Rialto, il mio podere di Villabona… Tutto io ti 
donerò, se tu lo trascinerai. Va, va!

PENTELLA

Andrò, andrò… Tutto io farò… Ah, Gesù Nostro 
Signore, salvala! Salvala tu da questo male!

GRADENIGA

Dove sarà egli? Con la meretrice? L’hai tu 
veduta, questa Pantèa?

PENTELLA

L’ho veduta.

GRADENIGA

È ella dunque così bella?

PENTELLA

(esitante.) 

Non è bella.

GRADENIGA

Ah, non mi mentire! Come potrebbe ella trarre 
a sé tutti gli uomini e farli schiavi, se non fosse 
così bella? Non mi mentire!

(La camerista tace. La Dogaressa rimane per qual-
che attimo in ascolto. Giunge di lontano la musica 
dei navigli che scendono per la Brenta.)

Odi? Odi? È il suo trionfo. È questa la sera del 
suo trionfo. Ella porta con sé pel fiume tutti i 
suoi schiavi. Sarà egli con lei? Dimmi: che credi 
tu?

PENTELLA

(incerta.)

Forse non è con lei, forse è alla Mira…

GRADENIGA

Ah, nessuno sa! E tutta la contrada è seminata 
delle mie spie. Perché non tornano ancóra? 
Lucrezia, Barbara, Catarina, Orsèola dove s’in-
dugiano? Forse qualcuna ride sotto gli alberi, 
col suo amato.

corre la dolente, la regge fra le sue braccia.)

PENTELLA

Ah, Gesù Nostro Signore, salvala da questo 
male!

GRADENIGA

(languendo.)

Senti, senti il mio alito: è come se io morissi 
avvelenata. Le mie labbra non hanno più 
colore, è vero? le mie guance sono verdi… Le 
palpebre mi piagano gli occhi, se le chiudo. 
Sono arsa, fin dentro le ossa. Le mie palme 
entrano nel cavo delle mie tempie. Non odo le 
mie parole mentre parlo; non odo più se non 
il battito dei miei polsi, il battito del mio cuore 
malato. Ho sete, ho sempre sete; e ogni sorso  
mi ravviva questo ardore come se fosse olio su 
la fiamma. Se metto le mani nelle fontane, non 
ho sollievo; ma tutta la mia carne trema come 
l’acqua. Dal viso ai piedi il mio corpo si con-
suma, e io non ho altro sangue se non quello 
che è mescolato alle mie lacrime…

PENTELLA

Gesù Nostro Signore, salvala da questo male!

GRADENIGA

Bisogna morire, bisogna morire… Ma vederlo 
ancóra una volta, guardarlo ancóra una volta, 
una sola volta! Io non l’ho mai guardato fiso; 
mi sembra di non averlo mai guardato fiso, 
quando io l’aveva nelle mie mani… Egli è spa-
rito da me, egli mi ha tolto pur la memoria della 
sua faccia. La vista mi si turba quando io voglio 
rivedere la sua faccia nell’anima mia; tutto si 
confonde e si strugge nell’anima mia come in 
un lago di fuoco; tutto ha un solo colore, come 
le cose che ardono nelle fornaci, come i pec-
cati nell’inferno…
Ah Pentella, Pentella, prima che l’inferno mi 
prenda, fa che io lo riveda, fa che io lo tocchi, 
che io gli domandi se mai mi ha amato, se mai 
ha posato la sua guancia sul mio cuore. Va, va, 
va, ti supplico! Digli che io muoio, che io voglio 
morire per rallegrarlo, che io non riaprirò mai 
più gli occhi se egli verrà a chiudermeli con 
le sue dita, che io mai più mi leverò se egli mi 
ricoprirà di terra quando io mi sarò distesa ai 
suoi piedi… Va, va, digli questo, ti supplico! 
Fa che io lo riveda; e chiedimi tutto quello che 
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PENTELLA

Aspettano, forse, che cada la sera.

GRADENIGA

E la schiavona? Me la porteranno prima di 
sera? Bisogna ch’ella faccia l’incanto prima di 
sera. Intendi tu? Io sono moribonda. Questa è 
la mia ultima ora di luce. Io non vedrò le prime 
stelle…

(La camerista sale, per la spira marmorea, alla 
vedetta.)

Ah io lo so, io lo so, quel che nessuno mi vuol 
dire. Ella lo tiene prigioniero nella sua nave, 
ella lo nasconde sotto i suoi guanciali. Dove, 
dove avrebbe potuto ella trovare una preda più 
dolce? Egli sembra inviluppato nella sua giovi-
nezza come un frutto nella sua scorza deliziosa. 
Il sangue d’amore pulsa e balza per tutto il suo 
corpo, fino alla radice delle sue unghie, come 
in una fiera furente. Un leopardo egli mi pareva 
talora, pieghevole e forte , e tutto maculato 
dalla crudeltà della mia bocca. Pareva ch’egli 
dividesse le mie vene a una a una come i miei 
capelli, con la carezza delle sue dita…

(Ella s’abbandona al suo languore ardente, piegan-
dosi come verso una forma creata dal delirio vesper-
tino.)

Ah, chiunque tu accarezzi con le tue dita 
blande come i fiori, io sarò pur sempre quella 
ch’ebbe di te la primizia. Tutte le labbra si 
poseranno sopra di te dopo le mie, dopo le 
mie… Io ebbi prima il tuo amore e la tua forza, 
chiunque sia la seconda, chiunque sia l’ultima: 
io sempre la prima! E che importa ch’ella sia 
bella, ch’ella sia più bella? lo sempre la prima. 
E che tu trovi altre labbra più rosse delle mie, 
e che tu sia stretto da braccia più agili, e che 
tu senta contro il tuo sangue un sangue più 
molle, ah non vale, non vale. Nessuna creatura 
mai t’avrà come io t’ebbi; nessuna mai ti sen-
tirà tremare come io ti sentii tremare. Tu eri un 
fanciullo timido e taciturno. Il pallore e il ros-
sore si avvicendavano su la tua faccia, come 
la morte e la vita, sotto i miei occhi, come se 
in un battito delle mie ciglia la mia anima ti 
coprisse di cenere o di bragia. Tu avevi terrore 
del mio desiderio e tu venivi a me con un passo 
obliquo. I tuoi fianchi palpitavano come quelli 
del levriere dopo la corsa. Una notte io ti trovai 

abbattuto a traverso la mia soglia. Pianamente, 
come si inonda una mandorla sino al bianco, io 
cercai allora la tua freschezza segreta.

(Ella rabbrividisce, mentre le sue mani simulano 
l’atto delizioso.)

Ah che sete e che fame senza fine io portai 
allora in tutte le mie vene, di te, della tua fre-
schezza! In sogno io bevevo e mangiavo la tua 
vita, come si beve il vino, come si mangia il 
miele. Io t’aprivo il cuore vivo in fondo al petto, 
senza farti soffrire; e le gocce del tuo sangue 
erano per me come i granelli della melagrana. Il 
sapore del tuo sangue era sul tuo viso quando 
io ti baciavo nel buio, sentendo su la mia nuca 
il soffio della morte. Ricordi tu? Ricordi tu? Le 
nostre labbra erano come un frutto solo che 
la morte schiacciava  su i nostri denti gelidi; e 
nel buio, a un tratto, un bagliore appariva alle 
nostre pupille come se i nostri cigli e i nostri 
capelli commisti si fossero accesi alla fiamma 
delle nostre tempie folli. Un sapore di sangue 
era sul tuo viso e il sapore di qualche cosa cru-
dele… Ah, anche tu sentivi sopra di te e sopra 
di me quella cosa crudele! Tu guardavi il Doge 
con un occhio duro come il ferro quando egli si 
assopiva sotto il peso dei suoi panni d’oro e dei 
suoi vai… Tu, tu chiamavi la morte nel nostro 
piacere. Ma io pregava il mare che ci nascon-
desse, che ci prendesse nel suo segreto, che 
ci portasse su la sua forza. Io gli gittavo le mie 
cinture, ancóra tiepide della mia vita, quando 
vedevo dalla finestra un bel naviglio partirsi 
verso i paesi degli aromi… Tu, tu partisti solo, 
tu attraversasti il mare per chiamare la morte! 
E tu mi tornasti con quella maga di Schiavonia, 
con quella che sa far morire di lontano…

(Proferite lentamente le ultime parole, ella resta 
pensosa con gli occhi fissi in un’imagine funesta, 
con un’espressione crudele nelle labbra socchiuse.)

Esperta era quella schiavona… Con due libbre 
di cera ella foggiò l’imagine. Ella mi chiese 
un dente del vecchio, tre gocce del crisma, 
un’ostia consacrata. E io le diedi queste cose, 
ed ella le mise dentro la cera… Ah questo io 
feci per te, per te, per vederti dormire sul mio 
guanciale! La cera aveva l’odore dell’inferno. E 
io stessa tagliai nel manto del Serenissimo un 
lembo per vestire l’imagine somigliante… La 
cera aveva l’odore dell’inferno, struggendosi, 
quando io l’avvicinavo  al fuoco… E il vecchio 
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si faceva ogni giorno più scarno e più bianco 
e più fievole… Perfino la grande cicatrice si 
scolorì su la sua fronte, diventò invisibile… 
Nelle cerimonie, egli non poteva più sostenere 
il peso del suo broccato.  Ah tutto egli si con-
sunse, tutte si votarono le sue vene; e nessuno 
seppe dove andasse  il suo sangue. Quando 
spirò, sul seggio, egli era come una reliquia in 
una custodia d’oro.Disse Amen e mi guardò; 
e io travidi nella sua bocca disseccata il cavo 
della gengiva donde era caduto il dente… Il suo 
sguardo veniva dai fori del suo teschio, da una 
profondità terribile… Ah questo, questo io feci 
per te! Discesi con quel cadavere e con quel 
peccato dal mio trono per venire a te, per darti 
i miei giorni e le mie notti, per mescolarmi alla 
tua vita come l’anima è mescolata alla carne, 
per essere in te come il respiro è nel tuo petto. 
Questo io feci per te, e tu m’hai amata, tu m’hai 
amata. Tu ti sei nutrito di me come d’un grap-
polo; tu ti sei satollato della mia dolcezza fino 
alla gola, fino agli occhi. Tu m’hai veduta bella; 
tu hai trovato sul mio corpo l’ambra e la perla; 
tu m’hai sfogliata come un fiore numeroso. Le 
mie trecce odoravano, per te, di mare e di mirra 
come le corde d’un naviglio carico di profumo.

(Una pausa. Ella si toccai capelli, le gote, il mento, 
con un gesto vago.)

E d’improvviso, dunque, il mio volto è morto 
per te come la foglia che muore in un giorno? 
Pure, il tuo soffio è ancor caldo nel mio collo 
nudo… 

(Ella si tocca il collo come per cercare i solchi, sco-
rata e tremante.)

Hai tu scoperto sul mio collo i segni degli anni?

(Ella raccoglie lo specchio di sul tappeto e vi si 
mira. Il suo volto sembra disfarsi nella tristezza  e 
nel pallore. Ella abbassa lo specchio e rimane per 
qualche attimo, immobile, come impietrita nella sua 
disperazione.)

PENTELLA

(dall’alto della spira.)

Scorgo su la via Orlanda due cavalieri.

GRADENIGA

(scotendosi, balzando in piedi.)

Paris? Almorò? Soli?

PENTELLA

Accompagnano una mula. Una donna è su la 
mula. Sembra che vi stia legata come una pri-
gioniera.

GRADENIGA

(con un sussulto di gioia.)

La maga! Ella viene, ella viene…

(Respira dal profondo petto, levata gli occhi alle 
vaste nuvole raggianti che pendono sul giardino di 
porpora e di croco. Le giunge di lontano, or sì or 
no, la musica dei navigli che scendono pel fiume. Un 
desiderio frenetico di vivere e di godere le gonfia il 
cuore.) 

Ah Pantèa, Pantèa! Tutta la mia ricchezza per 
una ciocca dei tuoi capelli, per un lembo della 
tua veste, per una piccola parte di te, per la più 
tenue cosa tua, per un’unghia, per un filo! Tutto 
il mio oro, tutte le mie terre, tutte le mie case a 
chi mi porta oggi un filo della tua gorgieretta!

(Ella si affaccia ai cancelli, vi si abbandona conte in 
una rete; guarda tra la fronda, chiama.)

Nerissa! Catarina! Orsèola! Iacobella! Ah, chi di 
voi mi porterà la morte? chi di voi mi porterà la 
vita?

(Ella respira l’odore della maturità e del dissolvi-
mento, che viene su dal giardino sontuoso.)

La vita! La vita!… Come i frutti odorano! Com’è 
profondo e folto il profumo dei frutti che si 
struggono di maturità e di dolcezza sul ramo 
curvo che si duole! Nessuno più li coglie , 
nessuno più ne empie per me le canestre e le 
carene. Gli alberi ne sono carichi e affaticati, 
e si dolgono come se portassero il castigo di 
troppo felici nozze. La terra n’è cospersa e 
se ne nutre, e si fa bionda e grassa della loro 
polpa disciolta. Tutti ella li mangerà con la sua 
immensa bocca silenziosa, ah perduti per me, 
perduti pel mio amore, per il mio desiderio 
che non li colse! Tutti, a uno a uno, avrebbero 
potuto passare per le mie palme nel loro scia-
mito voluttuoso. Il desiderio avrebbe potuto 
darmi innumerevoli labbra per suggere in un 
giorno tutti i loro sapori. Perduti per me, per-
duti, perduti!

(Ella insinua le mani pallide e inanellate per entro 
alle maglie di ferro, tendendole verso le melagrane 
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che brillano da presso fendute e stillanti.)

O frutti, o bei frutti, ancóra il vostro profumo e 
la vostra dolcezza sieno come un vestimento 
su i miei sensi, come quando io era la doga-
ressa Gradeniga e l’antica legge convertiva per 
me il vostro prezzo in panni d’oro! Ah, quando 
tutti gli orti delle isole si spogliavano perché 
io apparissi bella e magnifica sul mio trono, 
egli mi amava, egli mi amava. Dal davanzale 
io vedeva passare nel bacino le grandi barche 
riboccanti come cornucopie. I fanciulli su le 
prore mordevano avidamente i pomi e i grap-
poli che parevano sanguinare sotto i denti forti; 
e io, considerando tutto quel dolce nutrimento 
che si spandeva nella mia città di marmo per 
deliziarla, computavo il tributo agreste e medi-
tavo la foggia dei miei broccati e dei miei orme-
sini. Così, così io portai tessuta sul mio corpo 
la vostra freschezza pel suo piacere. Ahi, non 
più la vostra freschezza è sopra di me, nelle 
pieghe delle mie vesti e del mio velo; ma mi 
sembra, ora, che tutta la vostra maturità mi si 
disfaccia nelle vene e ch’io sia tutta stillante 
della vostra bontà perduta. Un sapore d’inso-
stenibile possanza troverebbero in me le sue 
labbra, s’egli d’improvviso tornasse a me dal-
l’oblìo che lo tiene… Pantèa, Pantèa!

(Ella si volge, soffocata dall’amore e dall’odio; con 
gli occhi torbidi d’ebrezza, vacillando un poco.)

Vivere, vivere ancora, per avvilupparlo, come 
d’un fuoco, della mia vita che soffre; per dare ai 
suoi giorni e alle sue notti passioni nuove, igno-
rate, invenzioni inaudite di voluttà e di ango-
scia… Ah, io voglio farmi una nuova bellezza 
con le mie lacrime, con la mia febbre e con i 
miei veleni! 

(Ella raccoglie lo specchio con un gesto violento, e 
vi s’inchina per rimirarsi anche una volta.)

Mai furono tanto grandi i miei occhi e cerchiati 
di tanta ombra… Egli non vedrà il mio viso. Le 
fiamme de’ miei occhi glie lo nasconderanno… 
Ogni notte la febbre m’aspetta in agguato sul 
guanciale, come una pantera ardente, e mi 
divora il viso fino alle ossa.

(Ella dischiude le labbra, discoprendo le gengive.)

Smorte sono le mie labbra ma i miei denti bril-
lano ancóra. Quando io scendeva in pompa alla 
riva di San Marco, i marinai dalle galèe vede-

vano il baleno del mio sorriso. Egli guardava 
rilucere i miei denti nell’ombra quando io gli 
parlavo, e non m’udiva più. Li ritroverà come 
una rugiada pura in fondo a un calice riarso…

PENTELLA

(dall’alto della spira.)

Dodici barche scendono da Fisaore, coperte 
di damasco cremisino, con le sirene d’argento 
su le prue. Sono in due file, legate l’una all’altra 
da catene di ghirlande. Tutto il fiume si copre 
di ghirlande che galleggiano su la corrente. Le 
barche ne sono piene e ne versano di continuo, 
di continuo. Sono verdi. Il fiume si fa verde, 
ed era tutto di rosa. come le nuvole… Oh che 
nuvola grande verso la Mira! Si alza, si alza. È 
come una cortina che avvampi…

GRADENIGA

(ansiosa, sbigottita dal gran chiarore che percuote le 
statue intorno.)

E i cavalieri? E la mula? E la mula? Li vedi 
ancóra tu su la via Orlanda? S’avvicinano? Cor-
rono?

PENTELLA

Il bosco ora li nasconde… Ecco, ecco! Escono 
dal bosco. S’avvicinano. Vanno di portante… 
Una donna viene pel giardino… È Lucrezia, è 
Lucrezia. Un’altra la segue, e un’altra… Cata-
rina, Orsèola…

GRADENIGA

(slanciandosi verso il cancello.)

Ah finalmente!

(Ella apre con le, mani convulse il cancello che 
stride e oscilla.

La spia, Lucrezia, sopraggiunge ansante, svelta e 
ondulata come un veltro. Ella è vestita d’una veste 
fulva, detta rovana; e ha il capo tutto avvolto in uno 
zendaletto che palpita al soffio veemente. Gradeniga 
l’afferra per i polsi e la trascina, furiosa.)

GRADENIGA

Ah finalmente! Io mi mangiavo il cuore, e tu non 
venivi, tu non venivi… Parla! Parla! Che sai? 
Che hai veduto? Che hai udito? Parla! 
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(Ella le strappa dal viso lo zendaletto, per scoprire 
la bocca che ansa. La donna cade in ginocchio.)

L’hai veduto? Dov’è? Con la meretrice?

LUCREZIA

(atterrita.) 

Serenissima!

(Sopraggiungono le altre spie, Catarina, Orsèola, 
ansanti, svelte e ondulate conte veltri, nelle loro 
vesti rovane.)

GRADENIGA

E tu, Catarina? E tu, Orsèola? Qui, qui! Parlate! 
Io vi farò trarre al fiume con un laccio, se non 
mi dite dove egli sia…  È con Pantèa?

LUCREZIA

(balbettando.)

No, Serenissima, io l’ho veduto alla Gigliana…

GRADENIGA

(afferrandola per i capelli e scotendola crudel-
mente.)

Non mentire! Non mentire! Parla tu, Orsèola. 
Dov’è?

ORSÈOLA

Sì, Serenissima, io l’ho veduto sul Bucentoro 
della meretrice.

GRADENIGA

(respingendo Lucrezia, attirando Orsèola che s’ingi-
nocchia.)

Qui, qui, Orsèola. Parla! Dimmi tu quel che hai 
veduto. Tutto, tutto dimmi. Tieni, tieni, prendi!

(Ella le dà un anello.)

Avrai ancóra cento ducati d’oro.

ORSÈOLA

(divenendo loquace.)

Sì, Serenissima. Io l’ho veduto sul Bucentoro 
della meretrice… Era seduto sotto il baldac-
chino, dinanzi a una tavola imbandita. Pantèa 
danzava su la tavola tra i vetri, senza rompere 
una coppa, e tutte le coppe erano colme; ed 
ella aveva i piedi nudi con due alette appiccate 

alle caviglie, fatte di perle e di balasci; e dan-
zava questa danza chiamata Alis, inventata da 
lei pel duca di Mantova; ed egli era là seduto 
e guardava, guardava con tanto ardore che 
la sua faccia poco a poco si chinò fin su la 
mensa; ed ella sfiorava con I suoi piedi nudi e 
con le sue alette le coppe colme e i capelli di 
lui; e alla fine ella gli pose su una tempia il cal-
cagno e lo tenne così premuto; ed egli chiuse 
gli occhi allora, ed era pallido veramente come 
il panno lino…

(La Dogaressa ascolta, abbattuta su uno scanno 
come su un’incudine, torcendosi e sfavillando come 
il ferro sotto il martello atroce.)

GRADENIGA

Era pallido… E  allora? Parla, parla! Tieni!

(Dalle dita che le si torcono ella toglie un altro 
anello e lo dà alla spia. Catarina e Lucrezia fanno 
un gesto involontario d’avidità verso la cosa pre-
ziosa.)

ORSÈOLA

Allora ella si piegò su lui come un arco e gli 
scoccò un bacio su le labbra; e la cintura le si 
ruppe a un tratto con un sibilo, come la corda 
di un liuto; ed ella restò discinta…

GRADENIGA

(con la voce rauca e terribile.)

Allora? Allora?

ORSÈOLA

Allora egli balzò in piedi; e le ginocchia gli tre-
mavano, e tutta la persona gli tremava. Ed ella 
gli disse, ridendo: «Come sono fredde le tue 
labbra! Dove n’andò il sangue tuo?»

GRADENIGA

(torcendosi nell’intollerabile angoscia.)

Ah, ella gli disse: «Come sono fredde le tue 
labbra!» Io lo so, io lo so…

ORSÈOLA

Così ella gli disse, per ischernirlo. Ed egli tese 
le mani per prenderla, come un furioso; ma ella 
sùbito si ritrasse e saltò giù dalla mensa, e in 
un attimo era lontana. E cantava, per ischer-
nirlo, quella canzonetta del signor Alessandro 
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Stradella che rapì la bella Ortensia al procura-
tore Contarini:

Se Amor m’annoda il piede, 
Come dunque fuggirò?

Ed egli la perseguitava per prenderla, come un 
furioso. Ed ella sempre gli sfuggiva con tanti 
giri e così leggeri e così perfetti che pareva 
ella danzasse tuttavia. E così correvano per 
il naviglio, da poppa a prua, ella ridendo, egli 
ruggendo come se volesse dilaniarla. Una volta 
egli le afferrò il lembo della veste…

GRADENIGA

(soffocata)

Allora?

ORSÈOLA

Il lembo gli restò nelle mani. La veste si lacerò 
dal collo ai ginocchi. Ed ella rideva, rideva; e, 
come passava presso la mensa, prendeva una 
delle coppe colme e gli gittava il vino gridando-
gli: «Bevi, che la gola ti brucia.» I burchielli dei 
Nobili, che fanno sempre corteggio al Bucen-
toro della meretrice, erano intorno e s’accalca-
vano in gran numero; ed altri ancóra ne veni-
vano a forza di remi, ed altri ancóra; e tutto il 
fiume n’era coperto. E tutta quella moltitudine 
si tendeva a vedere, così bramosa che i navigli 
erano tutti inclinati da una banda e gli scalmi 
toccavano l’acqua. E tutte le facce impallidi-
vano e tutti gli occhi s’accendevano; e i rema-
tori erano come i patrizii; ed era in tutti come 
un gran furore, e tutti deliravano e tendevano le 
mani come se fossero per prendere anch’essi 
la meretrice; e gridavano: « Pantèa! Pantèa! » 
E così grande fremito corse per tutto il fiume 
intorno, che Pantèa ne fu attonita e sbigottita; e 
s’arrestò…

GRADENIGA

Allora?

ORSÈOLA

Allora egli le fu sopra con un balzo, come per 
divorarla. Ma anche una volta ella gli sfuggi, gli 
lasciò nelle mani il resto della sua veste; e così, 
senza vergogna, salì su la prua d’oro, si mostrò 
a tutti quegli uomini, si gettò a tutti quegli occhi 
come alle fiamme, non avendo sul corpo se 
non le due alette di gemme. E tutti deliravano di 

brama, e gridavano: « Pantèa! Pantèa! » come 
s’ella fosse divina. E ciascuno era ebro come 
s’ella gli fosse tra le braccia o si mostrasse a 
lui solo. E i rematori su gli scalmi s’inarcavano 
verso di lei come le fiere quando stanno per 
avventarsi…

GRADENIGA

Ma egli? ma egli?

ORSÈOLA

Egli rimase per alcuni attimi immobile, avendo 
ai piedi la veste vuota… Ah, pareva ch’egli 
stesse per stramazzare là morto. Faceva orrore. 
Io ho veduto la vertigine intorno alla sua vita 
come un vortice di vento… Ma a un tratto si 
scosse, guatò la donna alzata su la prua, scattò 
come una balestra, la giunse; e parve che tutta 
la forza di quegli uomini bramosi fosse entrata 
nelle sue braccia, perché egli la svelse dalla 
prua d’oro come s’impugna un vessillo…

GRADENIGA

(urlando, in piedi.)

Ah! Ah! Morte e inferno!

(Ella si divincola come afferrata da un serpente che 
la stritoli nei suoi anelli inestricabili.)

Pentella! Pentella!

PENTELLA

(dall’alto della spira.)

Più di cento barche pavesate sono su la 
Brenta. Ne scendono ancóra da Fisaore, dalla 
Mira, dalle Porte… Veggo l’aquila dei Malipiero, 
le fasce dei Grimani, le rose dei Loredan…

GRADENIGA

Scendi, Pentella! Scendi, scendi!

(Ella s’aggira per l’atrio, incalzata dal dolore e dal 
furore. Si volge alle spie, minacciosa.)

E nessuna di voi mi porta un filo, un capello! 
Ah, ch’io debbo tutte farvi morire s’ella non 
muore…

(Come Pentella appare su la porta, Gradeniga la 
trae, la sospinge.)

Va, va, corri! Va incontro alla schiavona… 
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possegga il segreto della sirena…

CATARINA

Si dice che, quando ella era a Napoli per 
l’amore del duca di Calabria, una sera in una 
grotta marina sotto il palazzo ella trovasse una 
sirena addormentata…

LUCREZIA

È vero, Serenissima.

ORSÈOLA

È vero, Serenissima. Anche Tristano Cibelletto, 
tornando da Cipri, quando tramava per rima-
ritare la regina Corner al principe Alfonso, ne 
vide una addormentata sul mare; e poi trangu-
giò il diamante per voler morire.

CATARINA

Taluno dice che Pantèa uccise la sirena nel 
sonno trafiggendole la gola con un crinale e 
ne ricevette l’anima a bocca a bocca; e allora 
fu che uno dei due occhi, ch’ella aveva neri, 
le divenne azzurro. Altri dice che la sirena non 
conosce morte, ma che Pantèa la fece pren-
dere in una rete e poi chiudere in una grande 
nassa per tenerla prigioniera; e che la sirena si 
liberò a prezzo del suo segreto e rimase muta; 
e che questa sirena muta si vede a quando a 
quando apparire nottetempo nelle acque dove 
naviga il Bucentoro della meretrice; perché ella 
aspetta che Pantèa muoia, per riprendere la 
sua voce… 

(La Dogaressa si solleva a un tratto dai cuscini, col 
viso livido e sconvolto di chi, essendosi immerso in 
un gorgo profondo, ritorni alla superficie per trarre 
il respiro.)

GRADENIGA

Ella deve morire, ella deve morire.

(Va verso il giardino e guarda, impaziente, se venga 
Pentella con la Maga. Le vaste nuvole s’imporpo-
rano nell’aria immobile. Giungono confuse, dalla 
Brenta, le musiche dei navigli d’amore.)

Va, va, Orsèola. Va incontro a Pentella. Dille che 
s’affretti, che corra… Va, va! Tu, Lucrezia, sali 
alla camera sopra la corte, guarda se il braciere 
è acceso, portalo giù.

(Orsèola scompare pel giardino, Lucrezia sale per la 

Ch’ella sia qui senza indugio! Dille che io la 
coprirò d’oro e di gioie; promettile tutto il mio 
bene. Va, va, corri! Ella arriva.

(La camerista scompare di là dal cancello, a tra-
verso il giardino.)

E tu, Lucrezia, nulla dici? E tu, Catarina?

(Ella si getta su uno scanno largo quanto un giaci-
glio, coperto di cuscini scarlatti.)

Dite! Dite!

(Ella rimane prona su i cuscini, nascondendovi la 
faccia; e a quando a quando un singulto arido la 
scuote. Le spie s’appressano allo scanno, pieghevoli 
e oblique. Orsèola sorride, rimirando i due anelli 
donati.)

LUCREZIA

Anch’io, Serenissima, l’ho veduto sul Bucen-
toro della meretrice. Ella cantava una villanella 
ed egli l’accompagnava su una gran teorba. 
E i navigli erano intorno; e non s’udiva un sol 
respiro. Ella cantava quella villanella romana 
che dice: 

Non più d’amore, 
Non più d’ardore…

CATARINA

Anch’io, Serenissima, l’ho veduto. Egli era 
davanti a un arpicordo, ed ella s’era posta a 
giacere sul coperchio dell’istrumento e aveva 
disciolta la capellatura; e il suo viso era presso 
a quello del sonatore e una lista de’ suoi capelli 
passava intorno al collo di lui, e così egli toc-
cava l’arpicordo ed ella cantava con una voce 
sommessa quasi nell’orecchio a lui che s’incli-
nava. E la musica correva per i capelli; e pareva 
ch’ella ed egli e l’istrumento fossero una cosa 
sola; e pareva ch’entrambi ne avessero un 
gaudio senza fine.

LUCREZIA

Quando ella canta pel fiume, ella trae dietro 
di sé tutti quelli che l’odono. I vendemmiatori 
lasciano il tino e vengono su la riva. Due buoi 
aggiogati ieri caddero nella corrente. Gli offi-
cianti abbandonano l’altare. V’è uno chiamato 
il Prete rosso, quello che fu musico alla corte 
dell’Elettore, e un frate agostiniano di Santana-
tolia, organista a San Stefano, che si dannano 
a comporle villanelle e madrigali. Si dice ch’ella 
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spira.)

Ma Nerissa, ma Barbara, ma Iacobella? Non 
tornano ancóra! Ah, se nessuna di loro mi porta 
un capello… Non eri dunque tu presso l’arpi-
cordo, Catarina?

CATARINA

Io non era sul Bucentoro. Io spiava da uno 
schifo.

GRADENIGA

(furiosa.)

Tutte io vi farò morire… Ah, ecco la maga!

(Ella fa l’atto di correrle incontro; ma si contiene, e 
attende che le donne conducano la Maga fitto a lei. 

Condotta da Orsèola e da Pentella, la Maga 
s’avanza con un’aria sospettosa, volgendo intorno 
i suoi occhi lucidi e duri come smalto, il cui bianco 
risplende singolarmente sul volto olivastro. Ella ha 
indosso una sorta di lunga veste rigata e attorno 
al capo un fazzuolo nero che le cela il mento e la 
fronte. Ella si curva davanti alla Dogaressa)

GRADENIGA

Tu non volevi venire, schiavona.

LA MAGA

Io ben voleva, Serenissima, ma io n’era impe-
dita da un giovine trivigiano che mi chiedeva 
un filtro per una sua donna traditora. Come 
non era il punto della lunazione, ch’io potessi 
cogliere le erbe per fare i suchi, questo giovine 
disperato non mi lasciava andare. E prometteva 
d’uccidermi, s’egli non avesse da me il filtro. Ed 
egli è venuto alle mani con la gente di Vostra 
Serenità. E io non so com’io sia viva; ché ho 
tutta la carne rósa dalle corde, per essere stata 
legata su la mula come una soma.

GRADENIGA

(togliendosi dal collo una catena d’oro e gittandola 
alla lamentevole.)

Tieni, per le corde che t’hanno rósa. Hai tu por-
tato quel libro del re di Maiorca?

LA MAGA

Ho portato il libro.

(Ella si toglie dal petto, di sotto alla vesta, un libro 

avvolto in liste di cuoio consunte.)

GRADENIGA

Hai tu udito parlare d’una meretrice chiamata 
Pantéa, che va navigando per la Brenta su un 
suo Bucentoro pomposamente, quasi ella fosse 
la moglie del Serenissimo?

LA MAGA

Pantèa, quella che ha un occhio azzurro e un 
occhio nero, come quel terribile Alessandro 
che morì per non avere ascoltato una maga in 
Ecbatana… Conosco il segno.

GRADENIGA

L’hai tu mai veduta,

LA MAGA

Io l’ho veduta, non è molto, a Venezia, su l’al-
tana. Ella stava al sole per imbiondire  i capelli. 
Un giovine la guardava dalla riva, vestito di 
tabinetto cremisi con un berretto grande alla 
sforzesca.

GRADENIGA

Ah, tu sei sagace, schiavona… Voglio da te 
un’imagine di cera. Intendi? Pantèa deve 
morire. Intendi? lo ti darò quel che vorrai; ti 
rimanderò oltremare, alla tua terra di Schiavo-
nia, con una nave carica di ricchezze. Tu sarai 
ricca e felice per tutti i tuoi giorni, nella casa 
tua.

LA MAGA

Stanotte io farò l’imagine, Serenissima.

GRADENIGA

No, no, non stanotte; ma ora, qui, senza 
indugio, sotto I miei occhi. Intendi? La cera è 
pronta; il braciere è acceso. Ecco, Lucrezia te 
lo porta. Va, Pentella, corri a prendere la cera 
nella Camera dei Cuori d’oro. Sono due libbre. 
Prendi anche lo scrigno delle gioie e la borsa 
dei ducati, che è nel cofano.

(Lucrezia scende per la spira portando il braciere a 
due anse. Pentella sale.)

LA MAGA

(accesa di cupidigia.)

Ora, senza indugio, io farò l’imagine. Ma che 
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GRADENIGA

(trasalendo.)

Udite? Udite?

(Pentella torna alla vedetta, su per la spira.)

ORSÈOLA

(accorrendo dal giardino.)

Ecco Nerissa! Ecco Iacobella! Iacobella ha il 
viso coperto di sangue. 

(Sopraggiunge Iacobella ansante, pallida, con una 
gota tutta rossa del sangue che le scorre dalla fronte 
ferita. Nerissa l’accompagna, lacrimando.)

IACOBELLA

Serenissima!

NERISSA

Serenissima!

GRADENIGA

(guardando da presso Iacobella.)

Che è questo sangue? Chi t’ha ferita? Parla!

(Le spie si aggruppano intorno alla sopravvenuta. 
La Maga non interrompe l’opera.)

IACOBELLA

(con voce affannosa.)

Porto a Vostra Serenità i capelli di Pantèa, una 
ciocca, una grande ciocca…

GRADENIGA

(soffocata dalla gioia improvvisa.)

Tu dici… tu dici…

IACOBELLA

Una ciocca che io le ho recisa, io, con le mie 
mani… L’ho qui, l’ho qui.

(Ella si fruga nel seno convulsamente. Nerissa le 
asciuga intanto la gota col suo fazzoletto già pregno 
di lacrime, tenera e dolorosa.)

GRADENIGA

(volgendosi con gioia crudele alla Maga che conti-
nua la sua opera.)

Hai udito, maga? Hai udito? Una ciocca di 

metterò io nella cera, Serenissima? L’ostia con-
sacrata, le gocce del crisma, il dente… 

(La Dogaressa trasale, quasi che passi a un tratto 
dinanzi ai suoi occhi infiammati la larva del vecchio 
consunto nei gravi panni d’oro.)

GRADENIGA

Il dente… Io non ho nulla, io non ho nulla 
ancóra! Non ho un filo, non ho un capello! Ma 
aspetta, aspetta un poco. Ancóra devono tor-
nare le mie donne… Guarda, Orsèola, guarda 
se giungano pel giardino. Ah, io le ucciderò, io 
le ucciderò.

(Ella è folle d’impazienza e d’ira. Lucrezia depone 
il braciere acceso sul la tappeto. Pentella porta la 
cera, lo scrigno e la borsa.)

GRADENIGA

(prendendo la cera e offrendola alla Maga.)

Ecco la cera: è vergine. Vedi? È gialla come 
l’ambra, obbediente come l’acqua. Tu puoi 
foggiarla in un attimo. E prendi anche, per ora, 
questi ducati… Dimmi, dimmi: non puoi tu ren-
dere mortale l’incantesimo con la sola cera, 
senz’altra mescolanza?

LA MAGA

Forse. Questo è un buon giorno. L’angelo di 
questo giorno è Anhoel.

GRADENIGA

Prova dunque, schiavona. Comincia l’opera. 
Io t’empirò una nave che ti porterà oltremare! 
Pantéa deve morire.

LA MAGA

L’angelo di questo giorno è Anhoel.

(Ella s’appresta all’opera. Apre il libro magico, 
da cui pendono le lunghe liste di cuoio disciolte, e 
lo posa sul piedestallo della Venere, contro i piedi 
bronzei della statua, come contro un leggio; per 
modo ch’ella, stando alzata, può leggere. Si curva 
sul braciere per ammollire la cera; quindi, leggendo 
nel libro a voce bassa parole incomprensibili, foggia 
con le dita l’imagine. La Dogaressa rimane a guar-
darla con occhi intentissimi, quasi che ella voglia 
infondere nella cera la virtù del suo odio. Giunge 
dalla lontananza del fiume un confuso clamore, 
come di battaglia.)



11

Malipiero: Sogno d’un tramonto d’autunno

capelli… La morte, la morte!

IACOBELLA

Eccola! È qui.

(Ella trae dal seno un viluppo: un drappo annodato 
più volte, entro cui è nascosta la cosa rapita.)

È qui. Bisogna sciogliere i nodi. Sono molti, 
sono molti. Ne avremmo fatti mille, se avessimo 
potuto. Tu li sai, Nerissa: tu li hai stretti così. 
Sciogli, sciogli!

(Ella e la compagna si affaticano a districare i nodi. 
A quando a quando Gradeniga tende verso il viluppo 
le mani impazienti.)

PENTELLA

(nella pausa, dall’alto della spira.)

Le barche virano, fanno gran forza di remi 
contro la corrente, sembra che vadano all’ar-
rembaggio… S’alza un gran clamore laggiù, 
verso le Porte… Si vede come un balenìo. Tutto 
il fiume è nell’ombra…

IACOBELLA

(ritrovando alfine la ciocca in fondo al viluppo.)

Eccola! Eccola! È, lunga? È  grande? Io, io l’ho 
recisa, con queste forbici che io aveva meco…

ORSÈOLA

Com’è lunga!

CATARINA

Com’è bella!

LUCREZIA

Com’è lucente!

(Gradeniga senza parlare tende le mani supine in 
forma di coppa, per ricevere la cosa rapita a colei 
che deve morire. Quando Iacobella le pone la ciocca 
nelle palme, ella chiude gli occhi e s’irrigidisce tutta 
pel gelo improvviso d’un ribrezzo invincibile, come 
al contatto di un’aspide. Rimane così per qualche 
attimo, pallida e muta; poi riapre gli occhi e, nella 
medesima attitudine, si muove lentamente verso la 
Maga che è a piè della statua, dinanzi al suo libro 
aperto, ancora intenta a foggiare l’imagine. La 
Maga si china a guardare i capelli della meretrice 
nelle palme della Dogaressa.) 

PENTELLA

(nella pausa, dall’alto della spira.)

Un gran clamore, laggiù, verso le Porte… 
Mille voci… Sembra che chiamino: «Pantèa! 
Pantèa!» Tutto il fiume è nell’ombra… Una 
banda rosseggia ancora; e vi si vedono ancóra 
le ghirlande che passano, passano… Sono 
innumerevoli… Una barca discende sola, senza 
rematori, deserta, abbandonata alla corrente…

GRADENIGA

(alla Maga.)

Prendi, schiavona. Ora tu hai la sua vita. Fa un 
buono incantesimo.

(La Maga prende i capelli e li inserisce nella cera, 
intorno al capo dell’imagine.)

LA MAGA

Ora, due grani di conterìa, uno nero e uno 
azzurro, per gli occhi.

GRADENIGA

Chi ha una collana di conterìa ne avrà una 
d’oro.

LUCREZIA

Io.

CATARINA

Io.

ORSÈOLA 
Io.

(Le tre spie avide, a gara, si strappano le collane 
dal collo; cercano il grano azzurro e il nero ansiosa-
mente.)

CATARINA

Ecco il nero!

LUCREZIA

Ecco l’azzurro!

(Esse offrono i grani vitrei alla Maga; che li prende 
e li figge nel piccolo volto di cera, a guisa di pupille. 
Gradeniga apre lo scrigno, che è su lo scanno scar-
latto; mentre le spie tendono verso di lei la mano 
cava.
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GRADENIGA

(donando i monili.)

A te! A te! A te!

(Le spie fanno l’atto di baciare la mano donatrice 
incurvandosi; poi si allontanano a ritroso, strin-
gendo il monile, sorridendo, pieghevoli e oblique. 
Iacobella resta in disparte, accanto a Nerissa che 
le fascia  la fronte con uno zendaletto bianco ove il 
sangue rifiorisce vermiglio. Gradeniga la guarda, va 
verso di lei. )

E a te, Iacobella? Tu te ne stai in disparte, 
silenziosa; e sanguini! A te, a te le mie gioie 
più care. Io ti metterò una corona di perle su la 
fronte che ti sanguina. Io voglio tenerti meco, 
voglio che tu non t’allontani mai più dal mio 
fianco. Tu sarai per sempre la mia diletta. La tua 
vita da oggi scorrerà come un rivo… E Nerissa? 
e la tua dolce Nerissa? Tu l’ami, è vero? Ella ha 
gli occhi pieni di lacrime; si strugge di pena per 
te. Io non ti dividerò da lei, no. Ma ambedue io 
vi terrò meco; e non sarete mai tristi… Ti duole, 
ti duole la tua ferita? Dimmi, dimmi dunque: chi 
t’ha percossa? Ella forse, la meretrice, mentre 
tu le tagliavi i capelli? E come hai tu fatto? 
Parla, mia diletta! lo t’ascolto.

(Ella la trae presso lo scanno, le getta un cuscino sul 
tappeto perché vi si adagi.)

LA MAGA

(avanzandosi.)

Ecco l’imagine.

(Ella tende alla Dogaressa la figurina chiomata, 
nuda, gialliccia, dagli occhi di vetro, simile a un 
idolo. Le donne guardano, mute, con un vago ter-
rore.)

Questa è l’imagine della meretrice Pantèa 
che deve morire. L’angelo di questo giorno è 
Anhoel.

(Le mani della Dogaressa tremano nei ricevere il 
sortilegio di morte. Ella si siede su lo scanno scar-
latto, ponendosi l’imagine su le ginocchia. Rimane 
per qualche attimo china a guardarla intentamente, 
raccogliendo nello sguardo tutta la forza distrug-
gitrice del suo odio. Poi, con un gesto improvviso, 
toglie di fra le trecce un lungo crinale d’oro, come 
uno stile dalla guaina; e lo immerge nella cera effi-
giata. La Maga, tornata presso il piedestallo, legge 

a bassa voce nel libro le imprecazioni e versa a 
quando a quando sul braciere una polvere d’aroma. 
Le nuvole sono paonazze sul giardino invaso da 
un’ombra cupa.) 

PENTELLA

(nella pausa, dall’alto della spira.)

Si vede un fuoco sul fiume, verso le Porte… Si 
fa sempre più grande; pare un incendio, pare 
che s’avvicini, pare che si muova su l’acqua 
come un vascello ardente…  È un fuoco di 
gioia. Che strani colori! Vi si vedono per entro 
ombre nere, come di gente che danzi… Si fa 
sempre più grande…

GRADENIGA

(furiosa togliendo dalle trecce un altro crinale e con-
ficcandolo nell’imagine.)

Ah, che il fuoco dell’inferno ti divori!

(Si volge verso la Maga.)

Schiavona, schiavona, invoca tutti gli angeli e 
tutti i dèmoni!

Fa ch’ella sia fulminata in mezzo alla sua gioia! 
Tu avrai tutto quello ch’io ti ho promesso; tu 
avrai da me più ancóra, più ancóra. Intendi? 
Ma falla morire! Impreca! Impreca!

(Ella si toglie un altro crinale, e un altro; e tutti li 
conficca nell’imagine; poi ne cerca ancóra fra le sue 
trecce, furiosa. Non trovandone, con un gesto vee-
mente ella pone la mano nei capo di Iacobella che le 
sta da presso accosciata sul tappeto. Iacobella gitta 
un grido di dolore.)

Ah, Iacobella, la tua ferita! Ti sanguina ancóra. 
La tua benda è rossa… Tu non m’hai detto, tu 
non m’hai detto chi t’abbia fatto questa piaga… 
Ella forse, la meretrice, mentre tu le tagliavi i 
capelli? Racconta! Parla! In che punto del capo 
tu le hai recisa questa ciocca? Presso l’orec-
chio? sul collo? dove palpita la gran vena?

IACOBELLA

Su la nuca. Ella non se n’è accorta; non ha 
udito il suono delle forbici… Tante sono le sue 
chiome che, quando le discioglie, ella non ode 
e non vede. Ella è come sotto il peso di dieci 
coltri. Soffoca, talvolta. Talvolta piange di pena 
come una che porti una soma su per un monte, 
o gorgheggia come un usignuolo nascosto in 
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IACOBELLA

Pareva che avesse tra i cigli un pensiero cupo. I 
suoi occhi erano ardenti e un poco torvi.

GRADENIGA

Ma non parlava?

IACOBELLA

Non parlava. Era come assorto. Avendo ces-
sato di guardarmi, ha tratto dalla guaina un 
pugnaletto ch’egli portava alla cintura e n’ha 
intinto la punta nelle fiale, se per profumarla o 
attossicarla non so. Io tremava, sciogliendo le 
trecce pesanti. La mie mani in quella gran selva 
d’oro erano come due foglie perdute. «Ma che 
fai tu? Ma che fai tu?» diceva ella, di sotto 
all’intrico; e la collera bolliva nella sua voce. 
Allora a un tratto m’è venuto l’ardire. In un 
baleno, lesta come un giocolare, ho reciso, ho 
nascosto. Poi non ho pensato se non alla fuga. 
Le mie mani sono diventate quasi inerti. E la 
collera è scoppiata sopra di me, terribile. Scac-
ciata, inseguita, percossa… Una fante cipriotta 
volava uccidermi a colpi di zibra… Uno schia-
vone aizzava contro di me i levrieri…

NERISSA

(rompendo il lacrime)

Ah, Serenissima, io non so com’ella sia scam-
pata… Ha tutta la carne pesta dalle percosse; 
è tutta ferita, nelle braccia, nelle spalle, nel 
seno…

GRADENIGA

(A Nerissa)

Va, va, portala teco. Va a medicarla. Chiedi a 
Pentella i balsami… Pentella! Pentella!

PENTELLA

(dall’alto della spira)

Il fuoco si avvicina, viene per la corrente, illu-
mina tutto il fiume… Le barche lo seguono, gli 
stanno tutte intorno, serrate, senza numero… 
Un gran clamore!

ORSÈOLA

Dovrà passare dinanzi al giardino il Bucentoro 
della meretrice, col suo corteo.

una siepe…

(La Dogaressa cerca di nuovo fra le site trecce l’ago 
crudele. Come le donne le stanno intorno piegate 
su i ginocchi, ella tende la mano verso le loro teste. 
Orsèola allora si toglie uno dei suoi crinali e lo 
porge a lei; che lo conficca nell’imagine. )

GRADENIGA

Ma tu eri su la nave? E con che astuzia v’eri tu 
giunta? Dimmi, dimmi.

IACOBELLA

Pantèa ha gittato un bando per chiamare a sé 
qualche nuova pettinatrice che le acconci le 
chiome in qualche nuova foggia; poiché ella 
è stanca d’invenzioni, avendo finora simulato 
con le sue chiome tutte le cose naturali, le più 
gentili e le più superbe: le cellette delle api e le 
corna dell’ariete, i fiori del giacinto e i flutti del 
mare. Avendo io udito questo, sono andata da 
una sua fante a vantarmi esperta e a proffe-
rirmi. E sono stata ammessa a dar prova del-
l’arte mia. Nerissa m’attendeva in uno schifo. Io 
tremava come una piuma salendo il Bucentoro.

GRADENIGA

Egli era là? L’hai tu veduto?

IACOBELLA

Egli era là; fiutava le fiale dei profumi, come per 
inebriarsene. Vedendomi entrare, Pantèa gli ha 
detto tra il riso e il fastidio: «Anche costei ha 
due mani. Oh dammi pel mio pettine una schia-
vetta con cento dita sottili e veloci!» Io tremava; 
egli mi guardava fiso.

GRADENIGA

Com’era egli nel volto?

IACOBELLA

Era bellissimo.

(Gradeniga rovescia il capo indietro, come colpita 
al cuore. La sua mano si tende verso le donne, col 
gesto di chi chiede l’arme acuta. Come Lucrezia la 
dà uno dei suoi crinali, ella ne trafigge l’immagine 
che si fa irta di aghi.)

GRADENIGA

Io ti domando com’era nel volto: sereno, 
oblioso?
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CATARINA

Ella navigherà per la Brenta tutta la notte in 
festa ed entrerà a Venezia per la Giudecca, su 
l’aurora.

LUCREZIA

Su l’aurora ella si bagnerà il corpo di rugiada 
come la dogaressa Teodora Selvo, la greca, la 
figlia dell’imperator Costantino.

ORSÈOLA

Si dice che ogni mattina ella si bagni il corpo 
con la rugiada ch’ella manda a raccogliere nei 
campi e negli orti, come la dogaressa Teodora.

IACOBELLA

Ella ha più di mille fiale e fialette e ampolle, di 
ogni profumo. Ha un serbatoio d’essenze nel 
suo Bucentoro; e ha seco una donna chiamata 
Morgantina che conosce tutti i segreti galanti e 
il modo di fare acque perfette, paste, unguenti, 
Polveri, come nessun’altra al mondo, perché la 
bellezza duri.

LUCREZIA

Si dice ch’ella non abbia un segno in tutto il 
corpo, fuorché le trame delle vene, e ch’ella 
non sia veramente bianca ma un poco azzur-
rina com’è il bianco negli occhi dei fanciulli.

CATARINA

Si dice che il duca di Calabria possegga una 
coppa d’oro venutagli di Costantinopoli, che fu 
foggiata sul seno di Elena greca; e che egli ne 
abbia fatta foggiare un’altra sul seno di Pantèa; 
e che le due sieno gemelle. 

(Mentre così parlano le donne intorno, Gradeniga 
trafigge l’imagine coi crinali ch’esse tolgonsi dal 
capo e le porgono avvicendando i gesti e le parole. 
Quel brillare intermesso degli aghi crudeli evoca il 
lampo e il cozzo delle antiche armi su quella favola 
della donna dall’occhio azzurro e dall’occhio nero. 
Ma la Maga, tra il piedestallo della Venere e il 
vaso della brace, legge tuttavia nel libro del re di 
Maiorca. Giunge dal fiume, or sì or no, un clamore 
come di battaglia. Le nubi stanno per estinguersi.)

ORSÈOLA

Udite il clamore?

LUCREZIA

Che strane gridai Che strane grida!

CATARINA

Si dice che il desiderio di lei induca gli uomini a 
frenesia, come l’assillo i tori.

ORSÈOLA

È vero, è vero. Quando ella si mostrò su la prua 
d’oro, tutti gli uomini erano dementi.

IACOBELLA

Ella ha due sguardi. La diversità dei suoi occhi 
turba la ragione di chi l’affisa.

LUCREZIA

Udite! Udite! Non sembra piuttosto, uno stre-
pito di battaglia che di trionfo?

CATARINA

La meretrice vuol superare i trionfi delle doga-
resse! Ella vuole oscurare Morosina Morosini 
nelle memorie, e Zilia Priuli, e la Serenissima 
Gradeniga nostra signora…

IACOBELLA

A mille a mille sono state gittate nella Brenta 
ghirlande di mirto, di lauro e di cipresso perché 
sieno trasportate dalla corrente fino alla Giu-
decca, fino a San Marco. Sono state inviate a 
Venezia per messaggi.

ORSÈOLA

O Gesù Nostro Signore, fate che quelle di 
cipresso giungano prima!

CATARINA

Tutta Venezia si risveglierà inghirlandata, all’au-
rora, e dirà: «La meretrice Pantèa viene in 
trionfo!» E i Dieci e il Maggior Consiglio…

(Ella s’interrompe, poiché Gradeniga fa ancora il 
gesto per chiedere un crinale e nessuna delle donne 
ne ha più tra i capelli.)

ORSÈOLA

Nessuna di noi ha più un crinale, Serenissima!
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furenti…

Da naviglio a naviglio, si battono ancóra. Il 
sangue corre. È una strage…

GRADENIGA

(disperatamente.)

Ah! Ed egli è là!

ORDELLA

Era pronto il trionfo – cento e cento barche 
pavesate, tutto il fiume coperto di ghirlande, e i 
canti e i suoni – quando è scoppiata la discor-
dia… Sono venuti da Mirano, per il canale, 
Priamo Gritti, Marin Boldù e Piero Sagredo, coi 
navigli pieni di loro gente armata; e volevano 
salire sul Bucentoro e forzare la meretrice ed 
essere i signori della festa… E minacciavano di 
metter tutto a ferro e a fuoco per imporre la loro 
legge…

GRADENIGA

L’hanno ucciso? L’hanno ucciso? Ah, dimmi, 
dimmi la verità! L’hai tu veduto cadere?

ORDELLA

Egli difendeva con la sua gente il Bucentoro 
contro l’assalto… Io non l’ho veduto cadere. 
Per un attimo solo io l’ho veduto che si batteva 
con Priamo Gritti ch’era saltato sul ponte… 

BARBARA

Io ho veduto Priamo Gritti tutto coperto di 
sangue.

ORDELLA

Nulla più si vedeva se non una gran mischia 
furente… Tutto il fiume era pieno di furore. Le 
barche pavesate s’investivano come le galere, 
con un gran balenìo di spade. E tutti grida-
vano: «Pantèa! Pantèa!» e più s’inferocivano 
gridando. E quelli di Mirano gittavano fuochi 
lavorati. E a un tratto s’è visto il Bucentoro della 
meretrice preso dalle fiamme, con una incredi-
bile rapidità, come un fascio di sarmenti, come 
un’esca. E un grande odore s’è sparso su tutta 
la battaglia, e le fiamme avevano colori non mai 
veduti…

(Le donne, accosciate intorno, cercano ancóra tra le 
loro capellature scomposte.)

GRADENIGA

(alla maga.)

Schiavona, schiavona, che mi dici tu? Che dice 
il tuo libro ? Credi tu ch’ella senta le ferite , 
Credi tu ch’ella agonizzi? Non vedi come io l’ho 
trafitta? È  tutta ispida di aghi come un’istrice…

(Giunge di nuovo, dalla lontananza del fiume, il 
dubbio clamore.)

Odi, odi, schiavona, le grida del trionfo! E tu 
imprechi da un’ora.

(La Maga si muove lentamente, portando ancóra il 
libro aperto nella sinistra; va presso la Dogaressa; 
si inclina verso l’imagine di cera che luccica di 
aghi; pone la destra su la piccola testa chiomata e 
trafitta, mormorando imprecazioni oscure. L’ombra 
cade dal cielo, ove le nuvole sembrano roghi velati 
di cenere.)

Accendete le torce! È notte.

(Le donne corrono ai torcieri. S’odono grida 
improvvise nel giardino. Barbara e Ordella vengono 
pel giardino gridando.

BARBARA

Pantèa nel fuoco!

ORDELLA

Pantèa nel fuoco!

(La Dogaressa balza in piedi, impetuosa, respin-
gendo da sé l’imagine che cade a terra.)

BARBARA

(sopraggiungendo, anelante.)

Pantèa è arsa! Il Bucentoro è in fiamme! Tutte le 
spade sono sguainate!

ORDELLA

(soffocata dall’ansia.)

Il Bucentoro è in fiamme, con la meretrice, 
con tutta la sua gente! Viene pel fiume, è qui 
presso. Si vede già il chiarore…

BARBARA

Una battaglia, una battaglia, Serenissima… tutti 
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BARBARA

Le essenze, gli aromi… Tutte le essenze 
ardevano nei serbatoi, e i legni odoriferi, e le 
spezie… In un attimo la nave s’è accesa, e 
l’aria s’è profumata, e intorno è cresciuto il 
furore… Si battono a morte! Tutti i navigli scen-
dono pel fiume confusamente, in una massa… 
E si battono alla luce dell’incendio… Sono già 
qui presso… Udite! Udite!

(S’ode lo strepito che s’approssima; si scorge in 
fondo al giardino ilrosseggiare della nave incen-
diata. Folle di dolore e di terrore, la Dogaressa 
si slancia verso la scala; vacilla su i primi gradi, 
sostenuta dalle donne che accorrono a lei. La Maga 
raccoglie l’imagine di cera e la depone ai piedi della 
statua di Venere; per modo ch’essa luccica di aghi 
contro al bronzo fosco.

PENTELLA

(dall’alto della spira.)

Ecco il fuoco! Ecco il fuoco! È il Bucentoro, è 
il Bucentoro della meretrice, tutto in fiamme, 
coperto di cadaveri ardenti… Una battaglia… 
Brillano le spade, mille spade… Fuoco e 
sangue!

(La Dogaressa, giunta a mezzo della spira, si china 
su i balaustri fra due colonne, muta, folle di dolore 
e di terrore, mentre passano di là dal suo giardino le 
vampe e le grida. Il suo volto livido e disperato, illu-
minandosi del riverbero sanguigno, esprime tutta la 
grandezza e tutta la bellezza della visione tragica.)

LE VOCI DEI COMBATTENTI

Pantèa! Pantèa! Pantèa!

FINE DELL’OPERA
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