Attilio Bertolucci : Ho rubato due versi a Baudelaire

Ho letto la prima volta I fiori del male nella traduzione (la prima, che io
sappia, in italiano e in prosa) dovuta a Riccardo Sonzogno. Avevo tredici
anni, frequentavo la terza ginnasio inferiore, una sorta di scuola media
molto piu difficile, molto pitt formativa, molto meno democratica, forse.

E da “bambino innamorato di stampe e di mappe”, avevo su una bancarella
scovato quella traduzione di Riccardo Sonzogno uscita proprio nella
benemerita, benedetta Biblioteca Universale Sonzogno, nella quale poco
pitt tardi trovai le Foglie d’erba di Walt Whitman e scoprii il meraviglioso,
liberatorio verso libero.

Ma ecco che sui sedici anni, posso accedere alla Biblioteca Palatina di
Parma dove, finalmente, mi e dato leggere Les fleurs du mal. Da allora,
in varie edizioni sino alle due della Pléiade non ho fatto che leggere il
mio Baudelaire, dico mio perché me ne sono appropriato, eseguendo
inconsciamente operazioni di rimozione forse non troppo lecite.

Oggi il poeta Cosimo Ortesta mi obbliga a leggere tutto il libro : sua bella
traduzione, testo implacabilmente a fronte e molte utilissime note, tanto
pitt utili quanto pit secche, essenziali, senza sbavature estetiche.

Era giusta questa lettura ultima. Ma non mi ha guarito dal morbo che mi
fa, non dico scegliere, fissare a lungo gli occhi sulle poesie che piti amo ;
e potrei farne a meno, ormai, perché le so a memoria, con affioramenti
improvvisi, ossessivi di versi, magari utili ai fini della mia meteorologia
personale : « O fins d’automne, hivers, printemps trempés de boue [...] »

In cerca di chi potesse giustificarmi, improvvisamente mi sono ricordato
che ’altro scrittore di tutta la mia vita, Marcel Proust, aveva scritto in due
diverse occasioni pagine immortali su Baudelaire : le prime raccolte in
Contre Sainte-Beuve, le altre uscite in un numero della Nouvelle Revue
Francgaise e sollecitate da Jacques Riviere. L’attacco : “Mon cher Riviere,
une grave maladie m’empeche ... “. Mori’ qualche mese dopo. I poeti
muoiono : a 47 anni doveva morire il mio Baudelaire, afasico, riuscendo
a malapena a scarabocchiare su un pezzo di carta “Pregate per I’anima di
Mariette e di Edgar Poe”. O cristianissimo, tanto piu cristiano quanto piu
bestemmiatore, povero Charles. Qui vorrei ricordare, e ci ritornerd, una
delle poesie che ho impresso indelebilmente nella mia memoria e nel mio
cuore, per sempre.



« Alla serva che destava la vostra gelosia, / e che dorme il suo sonno sotto
I'umile prato, / dovremmo qualche volta portarle un po” di fiori. » Era
Mariette.

Ma non seguitemi in questo errare, leggete per intero « I fiori del male »,
troverete altro da quanto testardamente continuo a chiamare « il mio
Baudelaire ». Forse uno psicoanalista potrebbe dire che rimuovo per non
soffrire unitamente al poeta, che terribilmente soffriva.

Ma voglio citare qui i due primi versi dello stupendo Crepuscolo del
mattino : « Cantava la diana nei cortili delle caserme, / e sui lampioni
soffiava il vento del mattino» . E ora citarne gli ultimi, inebrianti: «
Tremante, in una veste rosa e verde, lenta / spuntava ’aurora sulla Senna
deserta ». Confesso che non ho imitato, Baudelaire ¢ inimitabile, ma rubato
questi due versi a chiusura di un canto della Camera da letto.

Volevo ribadire, forse contraddicendomi, che mi son fatto una piccola
antologia personale che non dovrei variare mai. E invece, rileggendo interi
I fiori del male, trovo una delle poesie a me meno care, Una carogna. Ed
ecco, o meraviglia, una quartina in cui non piu fetore, larve, eccetera, ma
la improvvisa, sublime metafora : « E una musica strana da quel mondo
emanava, / come vento, corrente d’acqua, o grano / che volge e agita nel
vaglio / il vagliatore con ritmo cadenzato » .

Si, il grano, il vagliatore, il vanneur, descritti con tanta precisione da
suonare familiari a me, figlio della campagna, tanto piu sorprendenti se
scritti dal poeta della citta.

Proseguendo la rilettura del gran libro mi sento avviluppato dalla sua
tenebrosa e profonda unita : ma perché non potrebbero colpirmi di pit,
abbacinarmi, le lame di luce che vittoriosamente investono il tenebrore del
libro ?

Come nelle Vecchine, il poemetto forse piti crudele e pietoso che Baudelaire
abbia scritto, voyeur implacabile e affettuoso : « [... ] ogni sera vi mando un
solenne addio [ ... ] Eve ottuagenarie [ ...] ». Ed ecco il poeta ne ha seguita
una « [..] tra le altre, nell’ora del tramonto / quando il cielo s’insanguina di
ferite vermiglie, / su una panca, pensosa, seduta in disparte, / dei nostri
soldati ascoltava un concerto, ricco / di ottoni, di quelli che inondano i
giardini, / nelle sere d’oro quando sembra di rinascere, / e infondono
eroismo nel cuore dei cittadini » .



Nessuna ironia, non sembra rinascere anche il poeta a quella musica ? E
infatti, in un’altra poesia : « Il suono della tromba e cosi delizioso, / nelle
sere solenni di celesti vendemmie, / in tutti filtrando un’estasi [ ... | ».

Altri due poemetti per me eccelsi dopo Le vecchine sono Il cigno e Il
viaggio . Il primo con quell’attacco entrato nel nostro cuore, pitt che nella
nostra memoria, con un rintocco infinito.

« Andromaca, io penso a voi! [ ... ] 'immensa maesta del vostro lutto
vedovile. »Ma d’improvviso, a sorpresa, sentite «[ ... ] la vecchia Parigi
non c’e pitt (cambia d’aspetto / una citta pitt velocemente, ahime, del cuore
dei mortali) ». Chi da Parigi che cambia (sono gli anni di Haussmann) non
sente che il poeta parla per tutti, per noi cui dinanzi agli occhi cambia la
nostra citta ? [ ... ] « Palazzi nuovi, impalcature, massi, / vecchi sobborghi,
tutto per me diventa allegoria / e i cari ricordi pesano come rocce ».

Ma passiamo al complessissimo Viaggio ? Non vogliamo procedere nel
suo intrico, sia pure pausato sapientemente in sei parti numerate. Ancora
una volta cedo a quanto la memoria per anni e anni mi ha serbato. E lo dico
subito, la prima e la penultima quartina, per due ragioni diversissime.

Ero cosi giovane quando mi hanno incantato i primi due versi da farmi
illecitamente identificare al « bambino innamorato di stampe e di mappe »,
questo bambino per cui « I'universo sembra pari alla sua vasta brama ».
Ben diversa e tale da portarmi a meditare sulla natura del moderno, della
poesia pura, la penultima quartina.

Il primo verso, conosciutissimo, suona veramente d'una novita
impressionante: « O Morte, vecchio capitano, e tempo, leviamo
I’ancora. »

ChimaiprimadiBaudelaireavevaosato, quellaMorte tante volteraffigurata
dal gotico al barocco (sempre falciatrice di vite umane), vestirla da vecchio
capitano di mare, cui chiedere di « levare I’ancora » ? Pit1 avanti : « Questo
posto ci annoia, o Morte ! Salpiamo ! / Se cielo e mare sono neri come
inchiostro, / i nostri cuori, tu li conosci, sono pieni di luce. »

Forse la poesia moderna inizia con quel « Morte, vecchio capitano » ? E’
stato detto e stradetto, ma se Baudelaire € il primo dei moderni & anche

'ultimo degli antichi, vedi la sua fedelta alla prosodia tradizionale.

E qui vorrei (¢ soltanto un’approssimazione) considerarlo come un



Manet rispetto a un Monet. Ripenso al gran Baudelaire cronista di salons,
di esposizioni: ma non fece in tempo ad andare oltre Delacroix, con il
quale, come con lui, si sente in bocca un sapore mischiato di sangue e di
volutta.

Ma chi sono i moderni venuti dopo di lui ? Due nomi, subito : Rimbaud
e Mallarmé. Non voglio inoltrarmi nell’assoluto del primo, del voyant,
del profeta del déveglement, impossibile a seguirsi senza il rischio di
perdersi.

Mallarmé, con i suoi ventagli, i suoi fauni, i suoi azzardi sta ormai sotto
« I’eternel azur » del « vivace aujourd’hui ».

Verranno dopo di lui Paul Valéry, il suo cimitero marino, «toit ou
marchent des colombes ». Poteva il vieux capitaine salpare e giungere a
tale meraviglioso cimitero sul quale « Midi le juste y compose de feux / la
mer, la mer, toujours recommencée » ?

Qualche anno faaParigi, dove non sono maistato al Pere-Lachaise, nel quale
giacciono sepolti, meta di infiniti pellegrinaggi, tutti i pit famosi scrittori
di Francia, ho cercato e trovato con difficolta, al cimitero di Montparnasse
la stele sotto cui giace il povero Charles. Ho portato qualche fiore, non ve
n’erano altri.

E mi son tornati alla memoria quei versi : « I morti, i poveri morti hanno
grandi dolori / [ ... ] sentono le nevi dell’inverno sgocciolare / e il secolo
passare, senza un parente o amico / che cambi gli stracci appesi alla loro
grata ».

Sono felice d’avergli portato un mazzetto di fiori, mi sento perdonato di
essermi preso tante e tante liberta con il suo grande libro. Ma non ci accade
di farlo anche con la Commedia ?

Attilio Bertolucci “La Repubblica”, 5 marzo 1996.



