C’è un vecchio proverbio  che mi è sempre piaciuto. Uno di quei 
proverbi che esprimono la millenaria saggezza  del  popolo, del nostro 
popolo,  al quale  per secoli è stato insegnato che la vita è 
sofferenza e riscatto. Popolo, sempre rassegnato al peggio, con 
sapienza, filosofia, fantasia e poesia, abilissimo ad assimilare e 
carpire quel lato oscuro della vita che può essere il bene nel male. 
Questo proverbio lo conosciamo tutti, o se non lo conosciamo l’abbiamo 
nel DNA e non ci sembrerà sconosciuto. “Tutto il male non vien per 
nuocere”.

Ne ho avuta l’ultima riprova in questi giorni. 
Fare un trasloco è un mezzo trauma per chi, ad esempio, pigro come 
sono io, attaccato alle mie cose, ai miei spazi, mi vedo di colpo proiettato dopo molti anni, in altri spazi dove faccio fatica a 
ritrovarmi. Ebbene, in questo immane trasando, fatto di noiosi 
problemi giornalieri, di cose che non funzionano, di perdite di tempo 
irrecuperabili, ho scoperto un aspetto piacevole. Un aspetto che mi ha 
fatto rivivere uno spaccato della mia vita, fra la fine degli anni 50 
e l’inizio degli anni 60. Ho trovato in fondo a uno scatolone un pacco 
di foto che credevo perdute da sempre, insieme a un mare di ricordi 
musicali di ogni genere. I programmi dei primi concerti della mia 
vita, da Cortot a Backaus, a Kempe, e tutti gli altri che mi son 
passati davanti agli occhi uno dopo l’altro. Una foto, fra le tante, 
mi ha fatto cadere la lacrimuccia.

È una foto scattata in casa di 
Roberto Bauer, il rappresentante a Milano del mitico  Mr.Bing, il manager più famoso del Metropolitan, di origine austriaca e 
naturalizzato inglese. Lo stesso che scrisse un interessantissimo 
libro, “5000 notti all’opera”, che ho avuto per molti anni e che 
ahimè è andato irrimediabilmente perduto. 
In casa di Bauer, oltre al maestro Muller, l’accompagnatore per anni 
delle audizioni ai più famosi cantanti, c’era, quella sera, anche Maria Callas. Era ancora la signora Meneghini e abitava a Milano nella 
villetta di via Buonarroti. Bauer ha scoperto tanti cantanti, ne ha 
capito per tempo il valore e li ha avviati con successo verso il 
vecchio Met vellutato di rosso, nella Broadway di quegli anni. Da Corelli, approdato a New York nel 1961, a Fernandi,  Cappuccilli, e 
naturalmente la Callas per le stagioni 56/58. 


Quella sera, era una specie di serata d’addio. La Maria sarebbe 
partita per gli Stati Uniti il giorno dopo per i concerti da tenere a 
Los Angeles. Strana donna. Per niente altezzosa o viziata come è 
stata più volte dipinta. Si abbandonava a risate sonore, amava 
ascoltare e parlava malissimo l’italiano.  Usava una specie di 
dialetto veneto, mal collegato alle espressioni inglesi che le erano 
frequenti. 
Me ne andai a casa contento.

Dal 56, anno in cui approdai a Milano, 
non avevo perso una sua recita alla Scala. Non l’avevo mai avvicinata 
più di tanto, e neppure mi ero mai azzardato a infilarmi nei 
camerini, tentando invano di superare le ferree barriere scaligere. Mi 
venne fatto di pensare, perché mai quella donna fosse così famosa e 
carismatica. Non stava neppure bene a tavola. Si alzava spesso senza 
una ragione. Aveva delle brutte gambe, ma due occhi profondi, ipnotizzanti, che incutevano un certo malessere. Uno sguardo così 
l’ho ritrovato, per incredibile che sembri, pochi mesi fa, ad una cena 
con Franca Valeri, presente anche Pietro Puca, mio ospite in 
quell’occasione.

La Valeri, malgrado l’età, quando fissa qualcuno 
negli occhi, lo mette terribilmente a disagio. Occhi che parlano ed 
esprimo sentimenti, stati d’animo, meglio di un libro stampato. 
La Callas era così, in misura anche maggiore. Era diffcile resistere 
al suo modo di guardare. Eppure era cieca come una talpa, e lo sguardo 
di chi vede male e non vuol usare gli occhiali, raramente è 
penetrante. In lei lo era, come lo era la sua voce, neppur bella, 
quando parlava, ma affascinante. 


Il giorno seguente, me ne stavo tranquillo nel mio ufficio quando mi 
arrivò una concitata telefonata di Bauer. Parlava con forte accento 
tedesco e con voce rauca. Era già colpito dal male che pochi anni 
dopo lo avrebbe travolto. Mi chiese se potevo essere così gentile da andare a prenderlo a casa, con la mia macchina, una 1100 fiat, perché 
la sua “giulietta” si era guastata. Le macchine non abbondavano in 
quel periodo. La Callas doveva andare a Malpensa e lui doveva 
accompagnarla. Pensai,”troppa Callas in poche ore”, e mi precipitai in via Maggiolino, dove lui mi aspettava in ansia. Poi arrivammo a via 
Buonarroti. La Maria era in casa, con un cagnolino e una cameriera che 
ci aprì la porta. Il Meneghini non c’era. Sarebbe andato alla 
Malpensa per conto suo.

E così mi ritrovai la Callas seduta accanto, 
mentre mi avviavo con molta emozione, all’imbocco della strada a due 
corsie, più una centrale per i sorpassi, che in 3 quarti d’ora congiungeva Milano alla Malpensa. Mi ricordo ancora l’aereo. Un super 
Constellation della TWA, ad eliche. Mi ricordo che guidavo e guardavo 
con immensa curiosità il “mito”, seduto al mio fianco. Avrei voluto 
dirlo a tutti quelli che non cedevano il passo, che a bordo c’era la Callas, proprio lei, con la sua grande voce e la sua immensa arte. 
Invece le macchine dei brianzoli, sorpassavano e non si accorgevano di 
nulla.

Arrivammo troppo presto. Durante il viaggio avevo immaginato il 
momento in cui la porta si sarebbe aperta e la Maria sarebbe scesa da 
quella macchina per non salirci mai più. La Malpensa era poco più di 
una baracca in quel tempo. Entrammo tutti con lei e dopo il check in, 
si passo in una saletta d’attesa. Fu allora che la Callas, si accorse 
che il Meneghini non c’era. “Dove ze il mi mario…” sbottò. Ma non 
ebbe tempo di essere tranquillizzata. Il commendatore arrivò col suo 
immancabile soprabito di cammello e il nero cappello di feltro floscio.

Non parlai più con lei. Erano arrivate molte persone e lei 
era ridivenuta la diva. Cambiava, ma non in peggio. La gente le dava 
forza. Recitava, si una parte, ma era sempre se stessa. Poi si avviò 
col suo cane e il marito all’imbarco e non la vidi mai più a distanza 
ravvicinata. Solo molti anni dopo, all’inaugurazione del regio di 
Torino, ebbi la gioia di stringerle ancora la mano, ma lei sicuramente 
non mi riconobbe. Poi ci fu il disastro di Roma e il suo ritorno alla Scala nell’Aprile del 58 con l’immenso trionfo di Anna Bolena e 
l’ultimo addio a Milano con il Pirata, pochi giorni dopo. Fu l’ultima 
volta che la sentii cantare. Quando la incontrai a Torino faceva la 
regista insieme a Di Stefano e si era ormai… messa gli occhiali. 


Ecco, grazie al trasloco, e a questi ricordi, ho passato una giornata 
distesa, anche se malinconica. La stessa malinconia senza fine, che si 
celava sempre dietro il suo incredibile sguardo. 
Avevo voglia di comunicare queste emozioni a qualcuno e così ho 
pensato agli amici del gruppo, e le ho scritte, senza insistere sui MI 
sovracuti, sui filati e sulla voce oscillante, perché so che queste 
cose le sanno meglio di me. Mi piace invece l’dea di mandare queste 
impressioni a quegli  amici  che saranno sempre presenti, qualunque 
cosa possa accadere a IAMC, come Dedo, Coran e Marcelli. Sicuramente 
ci sarà chi arriccerà il naso. Non mi importa. Mi andava di 
scrivere, perché mi ha aiutato a rivivere meglio una frazione di 
tempo lontano. E poi, basta anche un solo amico al quale abbia fatto 
piacere che sarò contento. Sabato partirò e, a parte qualche 
intervallo brevissimo, tornerò a Roma solo dopo Pasqua. Vi leggerò 
da qualche internet cafè, o da qualche albergo. 


Saluti.

Giampaolo 

Questo articolo è stato pubblicato domenica, 13 giugno 2010 alle 11:30 e classificato in Musica. Puoi seguire i commenti a questo articolo tramite il feed RSS 2.0. Puoi inviare un commento, o fare un trackback dal tuo sito.