La Capria ripensa, all’età di ottant’anni, ad alcuni episodi della sua vita recente e meno recente. E farlo a ottant’anni non significa solo ricordare, ma significa farlo con la consapevolezza che il tempo scorre; che il punto di vista con il quale si guardano le cose cambia, a volte in modo doloroso; tante cose arrivano a ricordarci che il lungo percorso della vita scandisce le sue ultime battute. La folla degli amici con i quali si condividono ricordi di giorni felici, si va gradualmente diradando; la morte diventa più che una possibilità, una realtà. “Io non ci penso direttamente, dice La Capria, però la morte è come un arrière pensée che sta sempre sullo sfondo.” Leggere pagine come queste mi ha fatto immedesimare molto: il procedere nell’età evidentemente ci porta tutti quanti a condividere quel senso di “fine” delle cose che fa capolino in ogni momento. La gioia di guardare una bella ragazza, per esempio, è raffreddata dalla consapevolezza che lei non solo non ti guarda, ma proprio non ti vede, non esisti proprio.

(altro…)

Il libro è ambientato nella Virginia prima della guerra di secessione. È in vigore lo schiavismo, in quello stato e negli altri stati del sud. L’ambiente è quello di una piccola contea (immaginaria) ad economia sostanzialmente agricola. La società è rigidamente stratificata: al vertice vi sono i ricchi proprietari terrieri bianchi, alla base gli schiavi negri ai quali è deputato il lavoro dei campi. Nelle fasce intermedie vi sono bianchi meno fortunati dediti a diverse attività (commercianti, artigiani, vigilanti alle dipendenze dello sceriffo, nullafacenti etc.), ma anche negri che hanno ottenuto la libertà, riscattati in qualche modo da se stessi o qualcun’altro. Anche alcuni di questi ultimi, diventati in un modo o nell’altro proprietari terrieri, possiedono degli schiavi.

(altro…)

Il libro è un viaggio in una terra immaginaria, fra un popolo immaginario: i Gamuna. Si tratta di un popolo che in un passato, non si sa quanto tempo fa, ha occupato in una lontana zona della Terra una città, assediata dal deserto e da impervie catene montuose. La città, ora chiamata Gamuna Valley, un tempo era abitata da una popolazione che, per ragioni ignote, e repentinamente ha dovuto abbandonarla in massa; un abbandono istantaneo, che ha lasciato tutto così com’era in nell’istante della partenza: palazzi, case, strade, negozi, mezzi di trasporto, appartamenti, vestiti, tutto insomma.

(altro…)

Quando non si ha nulla da dire, si fatica a scrivere 140 pagine, ma francamente si fa ancora più fatica a leggerle. Il libro gioca sul titolo alla ricerca di un ponte che unisca Dio agli uomini. Un Dio che commette errori forse è più accessibile di un Dio perfetto. Questo ponte è fragile, di difficile percorrenza. Gli uomini non capiscono la natura di Dio e ne deformano la presenza, identificandolo con i propri vizi. Ma anche Dio non capisce a fondo gli uomini, e per questo commette i quattro errori. Un circolo vizioso?

(altro…)

Il compleanno (The Birthday Party, 1959)

Petey e Meg sono proprietari di una pensioncina su una spiaggia in riva al mare. Presso di loro vive da un anno come pensionante un giovane di trent’anni, Stanley, un personaggio strano, che, forse per qualche episodio del passato, fa una vita ritirata e sembra che voglia evitare il contatto con la gente. Meg gli è affezionata e mostra verso di lui un amore che potrebbe essere materno, ma con sfumature di ambiguità femminile.

(altro…)